一、“潘耀明是我的伴侶”
2023年11月24號，冬日的噴鼻港，熱陽下我往見一小我。短長途中居然碰到好幾個報攤，這久違的氣象讓我感念，可見報刊在港人心中的意義，而我要見的這小我，就是與報刊有關。
走進一個翡翠鑲門的茶室包廂，茶煙裊裊中突然想起另一小我，那是昔時的北平，連黃包車夫都說“胡適之是我的伴侶”，現在在噴鼻港或國內外的文明圈，也有一句異樣的話：“潘耀明是我的伴侶”！
閃此刻面前的潘耀明，恍若一個多棱的復合體，這些年轉換穿越在文學、消息、研討、編纂、聯誼、出書等各個範疇，他的每個切面都熠熠發光，但誰又能看懂他心坎深處的層層疊疊，包含他那復雜的輕輕笑臉。他的成分確切太多，一位高高在上的作家，一位史海鉤沉的學者，一位一呼百諾的社會運動家，一位嚴謹固執的編纂出書人。燭炬在兩端熄滅的潘耀明，表面溫順如玉，卻儲藏的能量驚人。已經有人如許評價諾貝爾文學獎得主加繆：“放眼世界，很難找到第二個像他一樣文學魅力、人格魅力、品德沾染力集于一身的作家”，這話假如放在華語世界，應當就是潘耀明！
人人都了解昔時的金年夜俠慧眼看中潘耀明的恰是才思和品格，把馳名國際的《明報月刊》交給他做總編，但每個熟悉他的人都看他如多年的老友，只因他底本可以居高俯瞰揮斥方遒，卻老是把本身的身材放低到麥田里的守看者。也恰是他的敦樸溫婉、重情重義，創作發明了一種磁鐵般的向心力，緊緊地把各界伴侶凝集在一路。從古代到今世，有幾多文人巨匠走進他的性命，而他，一向就謙謙正人地立在噴鼻江之畔，守護著本身與生俱來的幻想。
金庸師長教師（左）與潘耀明師長教師（右）
這是我與潘師長教師的第一次暗裡會晤，疇前都是在年夜型運動中擦肩而過，現在可以近間隔地打量，從他臉上的1對1教學那種人人間很難描摹的笑臉，竟看出了幾分繁重和甜蜜。我在想，這幾分甜蜜里有著他少年時期的冷門印記，有著他閱過千帆的滄桑負重，也有著時期劇變必需應對的各種艱巨。往年曾讀過他寫給地獄母親的文字，讓人痛徹心扉，一個被喪子的母親偶爾買回家的孩子，迷離無解的出身，固然與母親相依為命，但父親的影子簡直就是出席。童年的貧弱艱苦，讓他愛上了不花錢的藏書樓，也看盡了人世冷熱，培養了他的多思與謙卑，樸素仁慈的性情表面下，是一顆在堅韌中生長的強盛心坎。但我從他儒雅書卷的眼神里，總能感到到一種來自血脈的奧秘氣力，天縱的才幹，顛末了磨難的磨礪，現在成為潘耀明。
真沒想到，坐在潘師長教師身邊吃飯居然是一件輕松的事。我這人愛笑，愛好講各類笑話，潘師長教師很是當真地對我說：“你是一個能讓我笑的人！”這個評價真是太溫馨，而我信任能讓他笑的人確定未幾。記得林徽因說過：世上最美妙的碰見是一見你，就笑，和一見，你就笑的人。
笑談入耳潘師長教師講良多巧妙的事，好比他特殊愛好做飯，並且廚藝盡佳，這的確驚到我。他說到美國看女兒的時辰，有良多閑暇，他就跟女兒說，周末把你的伴侶都請來，我給他們做好吃的。女兒都不敢信任，常日里溫文爾雅的老爸居然要年夜展廚藝。女兒請來了20多位伴侶，擠滿了房子。異國異鄉，潘耀明真的就做了一年夜桌的甘旨佳肴，把孩子們吃得高興不已。作為一個慈祥的父親，那一刻的他確定是汗津津的臉上綻放著歡樂的笑臉。這讓我想起了他從小跟母親艱難過活，貧民的孩子早當家，小大年紀，經常是本身處理溫飽，早早就練出了操盤食品的才能。
飯桌上的潘師長教師眼睛基礎不看飯菜，飛揚的思路轉眼間飛過九萬里。他又說起了1983年往美國餐與加入“愛荷華國際寫作打算”，與吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生為統一屆約請的華人作家。他與吳祖光共享一個廚房，散伙成為了忘年交。吳師長教師往超市買菜，他擔任掌勺。這位吳至公子每趟到超市，買回年夜包小包的蔬菜、肉類，潘耀明就發揮滿身解數，每頓飯都做出二菜一湯或三菜一湯。每次聶華苓和夫婿舉辦聚餐，他倆都捎上兩三個菜，有閩南炒米粉、豉油雞或加上鹵水蛋、鹵肉，備受大師稱贊。吳祖惠臨別時依依不舍，還特殊給潘師長教師題贈了一首“報恩詩”。
關于潘耀明，太多的人寫他。作為《明報月刊》總編纂、《文綜》雜志社社長兼總編纂、《噴鼻港作家》雜志社長、噴鼻港作家聯會會長、世界漢文游玩文學聯會會長、世界漢文文學聯會會長、噴鼻港世界漢文文藝研討學會會長、世界花蹤文學獎畢生評審委員、噴鼻港年夜學金庸基金委員會委員、噴鼻港特區藝術成長局參謀等等，真的無法想象，這般浩繁的職務纏身，他居然出書了近30部書，每一部都是輕飄飄的厚重，都是他奇特的視角和思慮。他的翰墨文字，彌補了幾多文學空缺，也成為銜接工具方文明的精力橋梁。有人把他比方為“噴鼻港最后一個墨客”，這個斷語頗有些悲愴的意味，但潘耀明白實代表了一個時期，一個正在遠往的時期。他執掌《明報月刊》快要30年，這是時期培養了他，他也回哺了本身的時期。現在我們愛好看見他，實在是想留住他背后的阿誰時期。
在我心里，最記得的是潘師長教師開創世界漢文游玩文學國際研究會。早在2005年，我的散文《巴黎尋夢》曾榮獲噴鼻港舉行的“全球共享會議室華人游玩文學征文年夜賽”的優良獎，那也是我生平第一次在《明報月刊》上頒發本身的作品。這里的“游玩文學”，早已超出了游玩的意義，它是向世界翻開的窗口，讓人類文明的各路火種用文字會聚在噴鼻港。
與潘師長教師離別時又想起了他寫給母親的那篇文字，底本的肉痛卻突然有了一種對命運的感謝！恰是阿誰麻煩的母親，為了尋覓父親，從福建的南安把潘耀明帶到了噴鼻港，這或許就是冥冥中的天意，好像一個圣母，命運之神借了她的手，不只養育了潘耀明，也讓從此的噴鼻港，有了一個叫潘耀明的人。
二、百年文壇，塵凡男女
從噴鼻港回來，帶回來潘師長教師的兩部書，歲末偷閑，成為我在2023年讀得最慢的書，由於其實舍不得一口吻翻完。《這感情仍會在你心中活動》是一部活生生的古代文學別傳，《一個時期的悲歡》則是一部今世文明風潮的成長簡史，兩部放在一路，恰是“五四”以來的百年中國！
寫書的潘耀明，不只熟讀“五四”以來的中國作家，又自發地擔負起汗青的承前啟后，把古代文學的精力承傳和今世文學的思惟收穫聯合在了一路。深悟汗青的風云堆積讓潘耀明成為一個深入的思惟家，動個人空間蕩多變的人生經歷則成績了他在報導文學上的壯麗多姿。這些都源自于他生涯在奇特寬松的噴鼻港，讓他可以或許慨然海納百川，抒寫年夜千世界，也讓他心坎一切的苦悶都由於這些文學的任務激起出光華。
捧讀《一個時期的悲歡》，好一個洶湧澎湃、回腸蕩氣，書中的年夜多篇章來自《明報月刊》的卷首語，觸及到時勢、政論、科技、文學、藝術、美食等，飽含汗青、文明、文學、哲思，良多處所讓人拍案驚嘆。面臨這般蒼狗幻化的斑駁世事，站在風口浪尖上的潘耀明，在貳心里，信任還有良多痛的糾結不克不及完整寫出來。他在書中控告“文革”，誇大人的莊嚴。面臨時期的風風雨雨，他只想負重前行，往完成本身的性命幻想。黃維梁傳授贊他是“自力之精力，不受拘束之思惟”，此言甚是精準。
再讀《這感情仍會在你心中活動》，立即被里面的各類“感情“所吸引，這部由國際作家出書社出書的鴻篇巨制，收文76篇，所涉名家35人，有艾青、冰心、葉圣陶、茅盾、俞平伯、巴金、錢鍾書、蕭紅、端木蕻良、蕭軍、駱賓基、吳祖光、新鳳霞、汪曾祺、王辛笛、杜運燮、卞之琳、蔡其矯、臧克家、趙清閣、老舍、胡絜青、顧城、蕭乾、夏志清、曹禺、柯靈、秦牧、沈從文、丁玲、張賢亮、郭風、作甚、茹志鵑、金庸等。這些名字刺眼的光線讓我的眼睛都有些模糊，猜忌潘耀明畢竟是什么年月的人，他怎能將十九世紀的生人，一向銜接到共和國的青年。同時也不由感嘆他何其幸也，昔時的俞平伯、蕭乾等人來噴鼻港參訪，居然就住在潘耀明的家中。同親老友劉再復師長教師說他是“生成有種包涵百家的泛愛氣質，反應在他的文章里，即是筆調溫順敦樸，行文如清亮流水，敘事敘人均佈滿敬意與愛意。”
作為深愛古代文學的學者，我不克不及放下《這感情仍會在你心中活動》，是由於此書完整就是一部另類的文學史。這獨版的文學史儼然是一座用感情搭建的恢弘建筑，里面是優美的人物畫廊，儲藏著宏大的奧秘寶躲。如許“多情”的書也只要潘師長教師寫得出，由於他站在噴鼻港的窪地上，就是站在藍天碧海的交匯之處，面臨百年文壇的塵凡滔滔，為我們書寫著驚世駭俗的絕代情緣。
《這感情》一書中最讓我沉迷的部門就是男女文學名家的“感情故事”，由於在潘耀明心里，他最重視的起首是人的感情特質，也由於此，他對每小我物的特性特征有著特別的敏感。
請看潘耀明若何寫蕭紅性命中的三個漢子，可以說他是把這段濁世情緣寫得最完全、最深刻、最正確的一小我。英年早逝的蕭紅，關于她生前與蕭軍、端木蕻良、駱賓基三人的感情故事，一向是文學史上的迷案。但是，潘耀明經由過程與這三個漢子的切身來往，以他忠誠的記敘，真正的地解讀了那段汗青、那份感情，以及他們之間的復雜關系。這讓我想起了年夜學結業后頒發的第一篇論文就是關于蕭紅，她的絕代才幹至今無人比肩，但無論是蕭軍仍是端木蕻良，既帶給了她感情上的長久依托，又帶給了她無法磨滅的身心酸痛。
說起出身不幸的蕭紅，她由於過早地品嘗了生涯釀就的杯杯苦酒，這在她那顆生來就敏感的幼稚心靈上，深深地刻下了憂郁感傷的印記。一顆底本嚮往的心，被生涯的本相衝擊得漸趨冰涼，她經常是眼里還蓄存著未能流干的淚，又揮舞起本身手中的筆。不甘作奴隸的蕭紅，一向在盡力地為本身挖掘著文學世界的特性之美，難怪她被魯迅師長教師譽為比誰都更有前程的作家。
比起蕭紅在文學路上的順達，她的感情之路卻走得無比艱苦和坎坷。蕭紅的平生固然有多個異性伴侶，但她從沒有找到本身真正的戀愛，最多就是一種被看護的暖和，無所謂幸福，甚至是她想要的安然過活都難以到達。在她的異性來往中，早年與大族後輩汪恩甲的訂親同居是被詐騙，與蕭軍的同居倒是被同情。在我看來，她性命中獨一的一點點幸福感是來自魯迅師長教師的溺愛，年夜師長教師關心她，扶攜提拔她，在蕭紅的心里，那是她盼望的父愛，是平地仰止的崇敬。在我讀過的悼念魯迅的文章里，寫得最有情感的就是蕭紅筆下的魯迅，許廣平密斯在她的回想文章中也曾意味深長地寫到了蕭紅在魯迅眼前女兒般的嬌嗔和率性。現在我們從潘師長教師的筆下再讀蕭紅，看到了蕭紅盼望本身逝世后可以或許葬在魯迅的身邊，這是如何的懷念愛戀，又是多么不成能完成的虛妄。
在潘師長教師的筆下，考核蕭紅與蕭軍、端木蕻良、駱賓基的感情來往，得出的結論是蕭紅只要與端木蕻良是正式成婚，與駱賓基僅有一段姐弟戀。關于蕭軍，蕭紅與他同居六年，并沒有成婚，1938年在西循分手，同年蕭紅與端木蕻良在武漢成婚，直到1943年蕭紅在噴鼻港去世。在潘師長教師看來，蕭紅與蕭軍的分別固然被以為是文壇憾事，實在是一種必定。蕭軍是一個典範的西南漢子，很是仗義，已經當過甲士，所以叫蕭軍。在他身上，有舞蹈場地著西南漢子粗暴的野性，也有著好打不服的特性。潘耀明如許描寫老年時的蕭軍：“身軀岸然，白發蒼蒼，闊臉年夜鼻，榮光煥發，行動剛健，聲如洪鐘，已屆80歲的白叟，腰板兒是挺直的，頗有甲士的遺風。”早在1981年，我曾在西安飯館拜訪過蕭軍，記憶中的阿誰蕭軍竟與潘耀明的描述完整吻合。昔時的蕭軍穿的是技擊鍛練愛好的那種燈籠褲，身體健碩。在我的教學場地拜訪中，蕭軍坦誠說：“你們愛好蕭紅我特殊懂得，可是蕭紅的身材很是欠好，并不合適做老婆。”這話讓我記憶猶深，只是由於那時年少，并不克不及真正聽懂，現在細思，或許這才是兩蕭之間的年夜題目。我懂得的蕭紅由於老是懼怕孤獨而在感情上特殊依靠和索求，可她在生涯中卻身比紙薄，恰是這種極端的反差招致了她的情路跌蕩放誕，真是讓人唏噓。
關于端木蕻良，潘師長教師由於有近間隔的察看交通，他在文章中寫到端木與蕭紅在情感方面并非合拍，但兩人在噴鼻港時代都創作出了大批的作品。比起蕭軍的身強力壯、精神無窮，端木倒是文人令郎氣，身材有些文弱，小的時辰又是母親最小的兒子，很有些嬌寵。而蕭紅小的時辰并未獲得母愛和父愛，所以處處需求支撐和愛惜，這兩特性格放在一路，都是需求對方，惋惜彼此在動蕩的時期都得不到對方賜與的知足。不外，在潘耀明看來：“端木蕻良與蕭軍分歧，反動圣地延安不是他獨一幻想的回宿，相反地，他在創作上才找到真正感情的依回。他的創作泥土源自他的故鄉，在他的作品中，依然可以嗅到年夜草原的氣味和土壤的芬芳。”（見《端木蕻良的憂郁和孤單》）這真是驚世駭俗的一孔之見！
書中特殊動人的片斷是潘師長教師對端木蕻良的深層懂得，固然端木已經委托駱賓基在噴鼻港相助照料病中的蕭紅，本身想逃回邊疆，但終極仍是沒舍得分開，一向守護著蕭紅，直到她往世。后來他以蕭紅丈夫的名義把她的骨灰運回廣州埋葬，也算是無情有義。端木師長教師在1982年9月9號給潘耀明的信中特殊寫了一首滿江紅，表達他月轉星斗懷念之情不停如縷。潘師長教師以為，端木對噴鼻港有特別的情感，不只是由於他在噴鼻港生涯過，最主要的緣由仍是他在噴鼻港有過一段銘肌鏤骨的情感，這個就是對蕭紅的一個最好的解答。他還以為端木蕻良在蕭紅去世18年后才再婚，對蕭紅是難以忘記的，此間還寫了不少弔唁的詩詞，表達出真摯的懊悔。
再說到蕭紅與駱賓基的姐弟戀，潘師長教師在書中細膩地寫到了去世前的蕭紅，駱賓基在病床前隨同她四十四天，也是以駱賓基的回想錄成為了研討蕭紅的主要史料。駱賓基無微不至的關心讓蕭紅心存感謝，蕭紅在臨終前的遺言里為駱賓基留下了《呼蘭河傳》的版稅，《存亡場》留給了蕭軍，對端木蕻良什么也沒有留下，真是讓人感歎。在《蕭紅與駱賓基》一文中，潘耀明對駱賓基的文學成績也做出了充足的梳理和確定。
潘耀明這般感嘆：蕭紅平生所來往的漢子，四個都是來自西南，別的三位都是西南的著名作家，可見蕭紅對故鄉的迷戀，以及她心坎苦守的感情回宿。在潘耀明看來，蕭紅性命中的三個漢子，說到才幹和文學成績，他以為端木蕻良應當是數一數二，但三個漢子的文學成績都不克不及比肩蕭紅。
細讀《這感情仍會在你心中活動》，僅僅是關于蕭紅的這幾篇，真是信服潘耀明把這一段段復雜的感情糾結陳述得溫情又明暢，我小我研討古代文學幾十年，感到他才是第一個把蕭紅和這三個漢子的汗青關系可以或許這般客不雅細致地描寫出來的人，這得力于他有著第一手的活潑故事，為我們留下了最可貴的文學史作家材料。
中南財經政法年夜學傳授胡德才師長教師如許評《這感情仍會在你心中活動》：“從中國現今世文學史的角度來看，潘師長教師的這部散文集兼具史識、史料和史趣，既是作者數十年研討現今世作家結果的結晶，也是學界不成多得的一部圖文并茂、興趣盎然、別具一格的現今世作家研討錄。既有史料價值，又具審好心義。”正可謂一語中的！
結語：他是一個注定要發明汗青的人
回看噴鼻港文壇，跟著兩岸四地以及海內漢文文學的熱絡交通，噴鼻港已成為世界漢文文學的主要起源地和集散地，同時也在成為今世華語文學的一個演武廳。
在經過的事況了后殖平易近時期進進到后“回回”時期的噴鼻港，亦如它的地輿地位，面臨年夜海，成為一個吞吐世界的年夜口岸，也是不雅照世界漢文學的年夜窗口。正如劉再復師長教師所言：噴鼻港有很年夜的“萬物皆備於我”的氣勢，很遼闊的兼容百家的文明情懷。如許的文明情懷和文學任務，正表現在潘耀明身上。
深耕噴鼻港文學數十載，潘耀明從未廢棄過心中的幻想。他以極年夜的熱忱和貢獻，屢次舉行國際文明交通運動，停止對話和一起配合。他盼望將噴鼻港的文明先容給世界，同時也把世界的多元文明帶回到噴鼻港，從而打造出屬于噴鼻港的文明brand。
2023年，潘耀明終于完成了心中多年的渴望，那就是促進了噴鼻港文學館的扶植。從1983年月表噴鼻港作家餐與加入愛荷華國際寫作打算，潘耀明等噴鼻港文明人呼吁奔忙了數十載，現現在，噴鼻港文學館行將在2024年宣佈成立，這是如何的保持和盡力！
文學是一個國度、一個城市的精力支柱和魂靈，瞻望“噴鼻港文學館”，這是一塊圣潔的凈土，是一座見證汗青的碑，也是一個對將來的宣誓，哪怕它不是很年夜，但其意義不凡。在一個文學處境凸顯艱巨的時辰，潘耀明用他的恥辱和不懈完成了時期付與他的任務。
作為噴鼻港文學館的首任館長，潘耀明說：“文學館固然塵埃落定，我們依然要穿過怒吼的時空之海，右邊是洶涌彭湃的年夜海，左邊是拾級而上的山。我們跋涉在文學的山海之間，有登越的激情，也有海浪擊石的宏志，那是威廉·布萊克詩的境界，也是人生壯游的境界。”
縱不雅潘耀明，為我們逼真地詮釋著一小我與時期的關系，由於他注定是一個要發明汗青的人。
發佈留言