兩位老饕：王世襄與汪曾祺
說不清這是個人工作生活中命運最差，仍是最好的一次。
2019年10月，國慶剛過，人們還沉醉在七十年年夜慶眉飛色舞的氣氛中。我卻警悟如鷹，依經歷，主要的日子到臨前，各家各戶城市清逝世角、年夜打掃，直覺告知我，舉國歡娛過后，該出工具了。
好鷹要禁得住熬，終于，比及孫七的德律風，他買了批起源不錯的貨，正在卸車，滿滿一金杯。這種體量，這種起源，必需在他不及翻閱時趕曩昔。最好的情況是他與貨到，我亦到。所以，在這種情形下，時光盡對是金錢，越快越好。
東二環，自始自終的水泄欠亨。記憶中，無論什么時光，這根最接近內陸心臟的血管都仿佛聚積著有數卵白質和脂肪，讓血液難以暢通。我沒開車，以堅持年夜腦恰當歇息。幾天的勞頓使得頭有些發暈，嘴有些發苦。我抿了一口水，焦慮地皺著眉，仿佛這些難以移動的車堵住了我的錢包。
1961年與2011年的向陽門內菜市場
“徒弟，開國門橋盤橋往西，到南小街往北。”我抑制不住焦慮的心境，批示徒弟調劑道路。好在上天眷顧，車自南小街向北后一路無阻。車穿過金寶街、芳嘉園、朝內菜市場一路向北，內陸蓬勃成長，變更天翻地覆，看著途徑兩旁飛奔而過、招牌同一，卻有些生疏的街景，我一聲嘆息。長久的難過后，做足最后預備，只待磅礴一擊。
“懸，真懸教學場地，我看有幾張開國初主席簽批的錄用書，趕忙一通裝，舉措再慢點，他們就都看見了！”孫七把證書遞給我歡天喜地道，“還有啥？”我若無其事安靜如水，“我沒看，這不剛卸完貨你就來了”。 孫七幽默地蹲在十個麻袋前一邊尋閱戰利品，一邊做著談價前的最后展墊。“幾多錢？”我打斷這種有意義的對話。速戰速決，兩邊都不看工具，只經由過程下款判定的情形下，我自認占上風。“你不了解一下狀況了？一買來我就給你打德律風了，跟誰都沒說，這么招，你給三十吧。”“三十？缺錢缺瘋了吧？”我不屑道，趁便用余光察看他的臉色。都是內行，看貨估價是基礎功。從他果斷的聚會場地眼光中，我以為大師對貨的價值認知差未幾，都在二十擺佈，想撿漏是不成能的，只不外他想多賣點，我想少花點。不愧為老江湖，第一回合他略占優勢了，我由於他略高的報價第一口心軟地報了十五。“二十五吧。”“就十五，多了不賺大錢。”“二十行不可？行你拿走。”在持續以五萬為單元調價后他倡議了最后總攻，“十八吧，數也難聽。”我見他差未幾究竟線了，便乘勝追擊。“二十，就二十吧。”他似乎賭定我不管帳較這兩萬。
說來好笑，幾十萬的生意，兩邊竟由於兩萬墮入僵局。是時辰做點什么打破這種均衡了，我順手從身邊一個麻袋里拿起一個檔案袋，又順手抽出了一摞別著曲別針的信。我沉思隨意抽出一通訊，告知他名頭不可。可托抽出，我倆一怔，平易近國白石花箋，瀟灑羊毫行書，不消看第二頁，我就恨不得抽本身一個嘴巴。然反水不收，他敏捷把信搶往，翻到第二頁看題名，“王世襄，哈哈，你了解一下狀況，我就說里邊有好工具吧！”局面開闊爽朗，我漸掉魂。“二十五，不克不及二十了。”這是行內潛規定，翻出年夜工具要加錢。“行，就如許吧，給你轉賬。”氣概沒了，要么買，要么走。我用盡最后一絲力量，選擇了前者。
二十五萬，十麻袋，安若泰山的一筆生意釀成了十拿九不穩的賭錢，我追悔莫及卻又百辭莫辯。還好，有一暢達安老信札聊以自慰。
孚凌學長惠鑒：
日昨在美食與養分學會得與準備國際會議的同道相見，略知其主旨及請求。日后如來系聯，倘時光允許，或為預備一小講題。前兩期《中國烹調》汪曾祺師長教師撰文點了襄的名，中有不甚確切之處，故不得不作一答復，茲連同尚未註銷拙作復印一并寄奉，聊博一粲。頃有瑣事拜懇，擬求便中費心一詢，即舍間住執政內南小街東側，據聞自朝內年夜街以南、慷慨家胡同以北，南小街以東、舊城墻（已撤除）以西，將改革舊房，建造樓房小區，不知有無確訊，亦不知何時開工。只緣襄為舊家具及圖書所累，一旦要拆房，將不知暫遷何處，必定將非常狼狽。為此擬肄業長向有關方面援詢，倘知確切情形，或可事前有所預備。恃愛奉瀆，乞鑒原為幸。謹上敬請年夜安，并頌新春百吉！
同窗弟王世襄上 九一年仲春十二日
王世襄致孫孚凌信札
九十年月初，應算暢安老意氣風發之時。一來十瑜伽教室年天災已過，檢查之物年夜多返還，師長教師回回文物體系，又可做心愛之事，二來《明式家具珍賞》《明式家具研討》《髹飾錄講解》等多年研討結果集中出書，并惹起宏大顫動。帶著“眾人終漸識真吾”的酣暢，意漫筆出，筆由心生，故字里行間行文瀟灑。此札用1947年路況銀行成立四十周年之際訂作的白石留念箋，箋內“蘭花水盂”，象征潔白。
燕京年夜黌舍園全貌
受信人孫孚凌，孫越崎之侄。兩人同為燕年夜學子，孫孚凌學物理，1940年結業，暢安老學國文，1941年結業。雖不知他們能否在燕年夜東門外一路吃過“常三”的許地山餅，但究竟有同學之誼，孫時任北京市引導，有事仍是找老同窗妥善些。
美食為兩人同好，談起美食，暢安總是謙虛而自負的，信中言道：“前兩期《中國烹調》汪曾祺師長教師撰文點了襄的名，中有不甚確切之處，故不得不作一答復，茲連同尚未註銷拙作復印一并寄奉，聊博一粲。”
《中國烹調》創刊于1980年，暢安老與于光遠、王利器、許姬傳等七報酬參謀，汪曾祺師長教師也偶做文章，1990年汪師長教師為《學人談吃》寫了一篇序文，頒發在《中國烹調》1990年第十一期，標題為《食道舊尋》，文中點了暢安老的名拋磚引玉，說起暢安老精于烹調，曾有一道燜蔥技驚四座。
《中國烹調》1990年第十一期，汪曾祺《食道舊尋》
暢安老隨即對答一文，名曰《答汪曾祺師長教師》，原載于《中國烹調》1991年第四期，后支出自全集《錦灰堆》。文中，暢安老對汪師長教師提到的“騎自行車馱圓桌面”的風聞之誤，“一捆蔥做了一個菜，把一切菜都壓了下往”的誇大其詞分辨做了廓清，謙虛地表白本身“才疏學淺”，盡不敢廁身學人之林，隨即自負地“隨意說上幾樣”本身接待伴侶做的七道“雜合菜”，可謂妙語解頤。不知此番對答能否加深了兩位老饕的情感，多年后兩人來往頻仍，還配合成為范用、許以祺倡議的“美食人家”的創會會員。此稿完成于1990年12月24日，暢安老寫給孫孚凌的信每日天期為1991年2月12日，此稿尚未頒發，故信札“連同尚未註銷拙作復印一并寄奉”。復印稿雖下原稿一等，但我們究竟看到了這篇多年后被人們廣為轉發、津津有味，追蹤關心度盡對十萬加的會議室出租手稿原貌。
《答汪曾祺師長教師》
談罷美食逸聞，暢安隨即對老同窗道出傳聞住處要拆遷，可躲書與家具無處安置的心中不安。雖寥寥數筆，但聯合時光及相干材料，不難斷出這是一個引子，是關于躲品物回何處的心酸舊事的前奏。
平易近國時代向陽門內街景仰望圖
芳嘉園胡同十五號位于“朝內年夜街以南，慷慨家胡同以北，南小街以東，舊城墻（已撤除）以西”，該院原是王家故居，暢安老在此誕生長年夜。跟著城頭易幟，社會變遷，這座家傳四合院自是難以逃走與年夜多四合院雷同的命運，自“文革”起，逐步被人擠占，成為年夜雜院，自唐山地動后，原為抗震所搭建的防震棚漸改為各戶的簡略單純廚房，你占一米，我占一米，劃地為限。到上世紀八十年月，抄沒物品陸續退還之時，鉅細近百件可貴家具只能疊摞起來，滿滿當本地擠在百十平方米的幾間北房中，后院有五間小廚房，都趴在北房的后墻上，離著不到一米就是房檐，“一旦著火，我這屋子也燒了，這家具也燒了！”二老天天惴惴過活。此信恰是寫于那時的佈景下。屋子退不回來，請求換房也幾回再三失，在退休鐵匠叮叮當當的打鐵聲中，暢安老不得不斟酌為這些家具找一個妥善的回宿。
在給孫孚凌寫信后不久，年夜約1992年，上海博物館館長馬承源帶給他一個新聞：上海博物館修了新館，家具館里卻沒有家具可供擺設。噴鼻港商人莊貴侖為留念其祖先，表現愿意出資買下暢安老的加入我的最愛，再以本身名義贈與上海博物館。在久與實際纏斗的疲累之下，暢安老感到這不掉為所躲家具較幻想的往處：不至流浪疏散，可供人觀賞，國際的國度級博物館也從此有了專室擺設古典家具的先例。至于他本身，所求只是一個不被打攪的安身地方——“但祈可以所得易市巷一廛，垂暮之年，堪以終老，此外實無他求。”一百萬美元，在莊貴侖承諾躲品一件不留而所有的捐給上博后，這批加入我的最愛終于從北京平安運到了上海，進躲上博。
王世襄袁筌猷佳耦拜訪上海博物館
至此，暢安老信中所憂，終于以一種悲壯的方法處理。“由我得之，由我遣之”“物回其所，心安理得”，這恰是暢安老真正的特性的寫照。
暢安老終分開了他的小院，從朝內芳嘉園遷至朝外芳草地。不知這封信能否起到感化，小院再次面對拆遷的命運，已是十年之后了。2002年，芳嘉園十五號年夜雜個人空間院被夷為高山，另起高樓。
騎著自行車的王世襄
自那日起，我常常北上，年夜多走南小街。看著那一排沙縣小吃、成都小吃和蘭州拉面，看著那早先裝修的朝內菜市場，我仿佛看到一個落寞的身影，騎著那輛二八車，車把上掛著空空的菜籃，搖著頭嘆息道：“連捆像樣的蔥都買不著！”
發佈留言