要害詞：宗城 《至多還有文學》 汪曾祺
編者按：近日，95后新人作家宗城出書了本身的第一本書《至多還有文學》。書中對菲茨杰拉德、卡夫卡、魯迅、伍爾夫、張愛玲等三十位中外作家作品停止了細致剖析與重讀。這是一部頗具見識的作家作品論，也是一部具有可讀性的文學漫筆集，正如宗城所說，“寫作這本書時，我并沒有采用教條的學院剖析式話語，而是試圖在‘學感性’和‘可讀性’之間找到均衡，把作家們的作品和故事更活潑地展示出來。我更感愛好的是文學與生涯之間的關系——文學若何影響了生涯，生涯又是若何反哺文學？在文學共和國里，為什么作家們能走出判然不同的人活路徑？”經作者受權，中國作家網特遴選此中《汪曾祺的聲調》一文部門內在的事務，以饗讀者。
《至多還有文學》，宗城 著，北京十月文藝出書社2022年3月出書
一小我要從事文學寫作，語感是很主要的一項。天賦作家往往都有異于凡人的語感，統一件工作，他人講起來死板有趣，他來說就能吊人胃口，這種論述才能的差別就跟講故事的程度和語感有關。所以作者的必修課之一就是培育語感，遴選說話好的作家瀏覽，本身的文章也會都雅很多，汪曾祺就是如許一位語感極好的作家。
我們要清楚一位作家的說話為什么好，無妨從他的師承進手。文學是接力棒式的傳承，我們總能在明天的作品中看到後人的影子，汪曾祺是一位瀏覽量很是淵博且雜食的作家，此中對他影響較年夜的先輩，起首人們會想到的是沈從文，他是汪曾祺在東北聯年夜碰到的教員，二人的師徒友誼在現今世文學史也是一段美談。在《星斗其文，赤子其人》一文中，汪曾祺具體地議論了沈從文的寫作習氣、寫風格格，文中寫道：
沈師長教師講創作，不年夜愛說“構造”，他說是“組織”。我也比擬愛好“組織”這個詞。“構造”過于明智，“組織”更帶情感，較多作者的客觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用分歧方式組織，了解一下狀況哪一種情勢更為適合。
有一回，汪曾祺寫了篇小說，自認為對話寫得很是美麗，沈從文卻對他說：“你這不是對話，是兩個聰慧腦袋打鬥！”沈從文以為：“對話就是人物所說的普通俗通的話，要盡量寫得樸實，如許才真正的”。日后談到寫作時，汪曾祺也說，“作者要和人物同呼吸、共哀樂。什么時辰作者的心貼不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，掉往了誠意。”這與沈從文說“要貼到人物來寫”實在一脈相承。
在古代口語文作品里，除了沈從文，魯迅、周作人、老舍、聞一多也是對汪曾祺較有影響的作家，而在此之外，汪曾祺受大眾文學和現代文學的影響更為深遠。他瀏覽了大批平易近間生涯雜記，重要與花鳥從魚、節家教日風氣、飲宴游樂有關，這一習氣從他年少時的瀏覽就曾經開啟，他的書單里既包含《陶庵夢憶》《東京夢華錄》《國都紀勝》《西湖白叟繁勝錄》《夢粱錄》《武林往事》等現代文人散記。也包含《嶺表錄異》《嶺外代答》《南昭國志》《景德鎮陶錄》等處所志、平易近族志、處所手藝風氣史，還有像《植物名實圖考長編》《野菜譜》蟲豸記》如許跟花鳥蟲魚有關的作品。
再者是現代史乘、詩詞和小說。此中最主要的一本是《史記》，《史記》培育了汪曾祺對汗青和傳奇故事的愛好。再有像是回有光的《先妣事略》《項脊軒志》《冷花葬志》，這些汪曾祺年少時讀過的散文，他后來說：“一小我成為作家，跟小時辰所受的語文教導、跟所師承的語文教員很有關系。”汪曾祺先后追隨多位教員進修過《史記》、桐城派古文、唐詩宋詞等，此中張仲陶師長教師教《史記》、韋子廉師長教師教桐城派、高北溟師長教師教國文（他也教導汪曾祺要“為人正派，待人以誠，高傲而從不與世俗合污，畢生勤懇”）等，對汪曾祺影響很深。
在東北聯年夜唸書時，他上過通識課《年夜一國文》，也選了聞一多的唐詩、楚辭課、朱自清的宋詞、唐蘭的“詞選”、王力的“詩法”課、楊振聲的“漢魏六朝詩選課”，以及左傳、史記、杜詩諸課，業余時光，他還讀了《漱玉詞》《斷腸詞》《劍南詩鈔》等作品，使本身積淀了深摯的現代文學基本。
在汪曾祺沾恩的文學資本里，還有一類不成疏忽的是平易近間文藝，包含平易近間戲曲、平易近歌、平易近間傳說等。汪曾祺在《小說的思惟和說話》里曾說：“說話文明的起源，一個是中國的古典作品，還有一個是平易近間文明，平易近歌、平易近間故事，特殊是平易近歌。由於我編了幾年大眾文學，我大要讀了上萬首平易近歌，我很信服，我感到中公民間文學真是一個寶庫。”
1950年月，汪曾祺借擔負《說說唱唱》《大眾文學》等刊物編纂的方便，普遍彙集了各地平易近歌、戲曲，此中包含敦煌變文、《云謠集雜曲子》、打棗桿、掛枝兒、吳歌、《白雪遺音》等平易近間藝術，這些素材的積聚是，使他不只能諳練應用平易近間掌故，也在后來創作了《一匹布》《裘盛戎》《一捧雪》《年夜劈棺》等戲劇作品。
值得一提的是，汪曾祺早年仍是一個古代派，他那時辰愛寫小說，凈寫一些讓人看不懂的文字，美其名曰古代主義。據他說，這是受東方古代派作品影響的成果，在那時，卡夫卡、福克納、喬伊斯、普魯斯特都是影響一代中國文學青年的作家，可是汪曾祺這條古代主義之路并不久長，在東北聯年夜肄業后，他轉而尋求雅俗共賞的說話作風，讓民眾看得懂，又能保存文學性。
汪曾祺的作品很雜，但說話作風是很有辨識度的，很脆，干凈，富有音樂感。在《談讀雜書》一文中，汪曾祺曾說過讀雜書對說話的輔助：
雜書的文字都寫得比擬隨意，比擬天然，不是態度嚴肅，決心為文，但自無情致，並且接近白話。一個古代作家從前人學說話，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書。如許較易融進本身的筆下。……包世臣《藝船比楫》往：“吳興書筆，公用平順，一點一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，鉅細頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，是非整齊，而情義誠摯，息息相關。吳興書如士人進隘巷，魚貫徐行，而搶先競后之色，人人會晤，安能使高低擺佈空缺有字哉！”他講的是寫字，寫小說、散文不也合法這般嗎？小說、散文的各部門，應當“情義誠摯，息息相關”，如許才幹做到“形散而神不散”。
在我看來，汪曾祺文字的滋味實在跟一座城市很像，那就是昆明。汪曾祺的芳華期是在昆明渡過的，從十九歲到二十六歲，在昆明，他肄業、愛情、營生，走遍昆明的年夜街冷巷，領略過東北聯年夜的神情，聯年夜諸君把他的胃口養刁了，使他更尋求文字上的興趣，不要規則，而是要講求好玩、風趣、說人話。
他主意有炊火味的文字，為此他說：“到了一個新處所，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可往走走菜市。了解一下狀況生雞活鴨、新穎水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱烈鬧，挨挨擠擠，讓人覺得一種生之樂趣。”
沏茶館、木噴鼻花、鍋爐雞，假如我們細心觀賞汪曾祺的文字，會發明他不喜宏篇年夜論，不做裹腳布句子，反而愛好聊下飲食風景，使文字活色生噴鼻。他寫風景，不濫情，寫人事，不圓滑，好像盛行水上，點到為止。
例如他寫昆明，重點寫的側重刻畫的不是昆明的汗青年夜事，而是白貓、軟墊、鍋爐雞、過橋米線、菌子、泡梨、葛根、燜雞，匯總起來，就是一幅昆明的美食輿圖。你會看到分歧米線的口感差別，也能也柔嫩夜色中游蕩金馬碧雞坊、文林街、龍翔街、年夜不雅樓、翠湖、茶館等。汪曾祺在1996年給《昆明貓》畫作寫的款識，就可見他的興趣。款識寫道：“昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓蜷臥茶青色軟墊上，嬌小心愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶個人空間不忘，距今四十三年矣。”
假如要用一個詞來描述汪曾祺的行文，那就是“自在”。汪曾祺很重視文字的干凈，字里行間，流淌著不遲不疾的心胸。他說在北京的畫家中，王夢白最為蕭疏濃艷，構造重留白，用筆如流水行云。實在汪曾祺的文字也有這個特色。
1986年，汪曾祺在為1987年1月出書的《民眾小說》創刊號書寫題詞時，曾留下兩句:“慣吃家常飯，長留雞蛋書。上黨余風在，前驅德不孤。”這兩句話，原是題《民眾小說》兼懷作家趙樹理。趙樹理曾盼望他的書能在集市上賣，農人可以拿雞蛋來換，謂雞蛋書。汪曾祺寫這兩句話，是用親熱家常的文風，照應趙樹理的主意。比擬趙樹理，他的文字更秀氣，但二者異曲同工，都是對通俗人極為親近的文字。究其緣由，無非是汪曾祺寫作不拗口，不故作精深，他有本身的高傲，但不傷人，他尋求說話的美感，但不拒人于千里之外。他是傳佈常識卻不使人覺得矯飾的人，他的辭吐總像信手捏來，老頭兒隨口拉家常，孤陋寡聞，說的也就自有經歷的沉淀，而不是那種半桶水的矯飾，不會給人一種常識誇耀的搾取感和狂妄感。
汪曾祺文字的親平易近感并非偶爾，而是源于他對俗文學的繼續。他是一個瀏覽面極廣的作家，既瀏覽四年夜名著、詩詞歌賦，也熱衷于彙集志怪小說、方志平易近謠、各色菜譜，甚至販子孩童唱的歌謠和段子。他主意：“淺顯文學不成鄙棄，比起雅文學（或稱嚴厲文學）并不低人一等，雅俗之間并無盡對的界線，有一天也許匯合流的。”在《〈中國尋根小說選〉序》中，他也曾表現，盼望青年作家“可以或許融合今古，調和雅俗，不要離開普通讀者的觀賞習氣過遠”。
汪曾祺愛好談吃，他寫吃的時辰特殊讓人親熱。散文《談吃之豆腐》開篇就道：“傳聞張家口地域有一個堡里的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十里路。這是豆腐么？點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的‘老豆腐’和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。”再比喻說昆明的美食，他說到米線：
昆明講求“小鍋米線”。小銅鍋，置炭火上，一鍋煮兩三碗，甚至只煮一碗。米線的配料最罕見的是“悶雞”。悶雞實在不是雞，而是加醬油花椒年夜料煮出的小塊凈瘦肉（能夠過油炒過）。當地人愛吃悶雞米線。我們剛到昆明時，昆明的片子院里放的都是美國片子，有一個略懂英語的人坐在包廂（那時的片子院都有包廂）的一角以意為之的加以譯解，叫做“演講”。有一次在民眾片子院，影片中有一個情節，是約翰請瑪麗往“開餐”，“演講”的人說：“瑪麗呀，你要哪樣？”樓下不雅眾中有一個東北聯年夜的同窗高聲答了一句：“兩碗悶雞米線！”這原來是開惡作劇，不意“演講”人當即把片子停往，把全場的燈都開了，厲聲問：“是哪個說的？哪個說的！”差一點打了一次群架。“演講”人以為這是對云南人的欺侮。實在悶雞米線是很好吃的。
美食之外，汪曾祺對天然的描述也很溫順、細膩。在《釣》中，是“曉春，靜靜的日午”；在《翠子》中，是蜷躲在墻角的青苔深處的夜；在《悒郁》中，是“秋生成長在淡淡的稻花噴鼻里”。汪曾祺有一支擅于調動感官的筆，視覺、聽覺、嗅覺、味覺，都融于他詩化的文字，他寫的散文和小說，底色是詩，像一位游走山野的明清士年夜夫，可巧闖進了口語文的世界。他自有傳統士人的一面。無論是他援用的詩文，仍是他對文氣、格律、字句的咂摸，甚至他的“工整”，都吐露出他老派文人的一面。
很多自居文雅的作家尋求精致，但最后卻演化為“架子”，他們端著寫，一字一句都拿腔拿調，但湊在一路，就像是矯揉造作的矯飾。汪曾祺實在也矯飾，但他矯飾地不叫人厭惡，他很了解怎么放下身材講話，在他的文字里沒有氣焰萬丈的姿勢，而是流淌著濃重的對平易近間的獵奇。因這獵奇心，加上對共享空間文字的講求，汪曾祺刻畫平易近間鄉土時并沒有常識精英的狂妄感，也沒有普通中國作家寫鄉土的土頭土腦。比喻說《受戒》的開首：
庵趙莊有座荸薺， 老家俗稱“地雷子”，皮色紫黑，肉質雪白，味甜多汁，洪亮可口，既可做生果生吃，又可做蔬菜食用。）庵（實為“菩提庵”，被大師叫訛了，叫成荸薺庵），庵內13歲的小僧人明海由於家里人多地少而被舅舅帶來落發的。他舅舅是庵里確當家僧人仁山……明海和小英子一路做針織，一個畫花，一個刺繡；一路栽秧、薅草、車水、放割稻子、打場看場。四年以后，明海就要受戒，受了戒就能做“ 沙彌尾 ”，未來能做住持。小英子劃船送他往善因寺受戒。
如學者孫郁的判定：“汪曾祺文筆中有很多‘暗工夫’，他是從古典和鄉土中徐徐而來，從民眾和平易近間提取詩意。”借使倘使要論汪曾祺對現今世中國文學的進獻，其一，是他對小說、散文和詩歌三種體裁的組合實驗，用散文的話語寫出凝練的小說，又用詩的洗練澆灌散文。在這一點上，周作人和廢名都有所測驗考試，而汪曾祺更進一個步驟，《受戒》就是個很好的例子。其二，即是汪曾祺有興趣黏合了“古典”與“鄉土”，令中國的鄉土共享會議室文學也能佈滿詩性。
值得一提的是，汪曾祺從平易近私密空間國時代就開端寫作，但在四十年月，他的名望并不高，反而是改造開放后，汪曾祺迎來作品的井噴期。1979年到1981年，他的小說《馬隊傳記》《受戒》《異秉》和《年夜淖記事》先后頒發，不只惹起嚴厲文學圈子的熱議，也在平易近間掀起了汪曾祺熱，這股高潮開始于八十年月，一向連續到此刻，如評論者孔雪在《汪曾祺：“被掩蔽的巨匠”為何回溫？》一文中所說：“1997年往世時，他并不算知名。但自其往世后，每年都有幾部作品出書，銷量出人意料的好。他是個往世后出書作品量遠超生前的作家，讀者群體涵蓋老中青三代。”
汪曾祺為什么在暮年走紅？他的文學特殊在哪里？這需求追溯到改造開放前的文學周遭的狀況。改造開放前，反動實際主義文學泛濫，“巨大敘事”、“好漢史詩”安排了文學創作，重視審美和小我感情的文學被壓抑。那時，汪曾祺的文學主意與主流水乳交融，他那些清爽纏綿的文字，不難被看成小資產階層美學興趣的靶子。
七十年月中后期，由于巨大敘事安排文學太久，地上文學已垂垂不勝重負，反而是一批地下文學惹起了青年人的愛好，北島、芒克、多多等人，象征了詩歌美學回復的晨曦，而在小說、散文界，讀者也急切盼望看到分歧于“反動＋愛情”形式的文字，盼望文學能從頭賜與他們精力和審美上的愉悅，汪曾祺重出江湖，恰在當時。
盡管在七十年月末，對汪曾祺的會商依然局限在文學圈內，但在那時，一些評論家曾經認識到他的特殊。曹文軒后往返憶道：“有見識的讀者和評論者，都有一種詫異，感到總在作深邃深摯、苦楚狀的文壇忽地有了一股清爽而柔和的風尚。”王德威靈敏地發明了汪曾祺所處的文學頭緒，他的作品不單深受沈從文的影響，並且與葉紹鈞、周作人、廢名、何其芳、卞之琳等人都有著奧妙的連累。 汪曾祺是江蘇高郵人，沈從文是湖南鳳凰人，葉紹鈞生于江蘇姑蘇，周作人在浙江紹興，而廢名、何其芳、卞之琳也皆為南人，此中尤以兩湖和江浙為重。
在中國現代，這是楚文明與吳越文明的起源地，也是南邊文明流散之地。汪曾祺愛談吃，也愛好批評花花卉草，就得益于江浙之地的全體氣氛。假如我們翻閱明代人的筆記或散文，最愛談吃的，最留意花花卉草的，也是家道殷實的江浙士年夜夫。到了平易近國這一脈，比汪曾祺早些，周作人也愛談吃，80年月末鐘叔河師長教師選編的《知堂談吃》就收錄了94篇散文和6首打油詩，都有周師長教師對飲食的見解。
汪曾祺的家鄉高郵也是一個養人味蕾的處所。高郵是江左重鎮，地處江淮，素有魚米之鄉的名號。按材料，京杭年夜運河高郵段以東16個鎮以蒔植水稻、小麥、棉花、油菜為主，高郵湖以西4個鄉鎮以蒔植水稻、小麥、油菜為主，此中菱塘回族鄉、天山鎮分辨兼種湖桑、茶葉。而高郵成網的河渠、成片的蕩灘里，等閒可見高郵鴨、揚州鵝的身影。銀、鯉、青、草、白、鱔魚和蟹、蝦等也游弋于此。汪曾祺生涯在如許一個周遭的狀況里，潛移默化，天然樂于談吃。
汪曾祺曾書寫過高郵，他在《我的故鄉》中道：“故鄉高郵在京杭年夜運河的上面。我小時辰常到運河堤上往玩 。我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的年夜姑媽的家，出門西看，就看見爬上河堤的石級。”而他的一些小說、散文，描述的周遭的狀況亦有故鄉的影子。高郵不單影響了汪曾祺的“吃食”，也讓他浸染了江左士人的氣質，汪曾祺講求一種“謹慎沉寂”的風格，多年的學養與對世俗的接觸讓他對情面圓滑甚至社會變更有所掌握，這讓汪曾祺更理解若何保全本身，也更清楚“面子”之道。
……
附：舊書簡訊
《至多還有文學》
作者：宗城
出書社：北京十月文藝出書社
出書時光：2022年03月
ISBN：9787530221778
作者簡介
宗城，1997年生。廣東湛江人。曾獲青年文學獎、廣西師范年夜學出書社第一屆書評獎。作品散見于《書城》《單讀》《西湖》《作品》《財新周刊》等，有文章被《新漢文摘》《長篇小說選刊》《文藝報》等轉錄發載。
內在的事務簡介
本書收錄了95后新人作家宗城在2018年到2021年間創作的三十篇作家作品論。本書是一部文學漫筆集，分為上中下三輯。上輯“心靈的辯證法”重要切磋的是作家對心思深度的發掘，如菲茨杰拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等，他們的文學追蹤關心人的心思運動、人對記憶的處置方法，聚焦古代人在精力層面所要面臨的全新挑釁。中輯“擠失落自我的奴性”追蹤關心作家“向外衝破”的勇氣和對社會的反應，如契訶夫、卡夫卡、王小波等，巨大作家往往既能寫出人心靈的煎熬，也能感觸感染到社會產生的宏大變更。下輯“經典細讀”則是比擬純潔的文本細讀和剖析，在這一部門，作者更為追蹤關心的是魯迅、汪曾祺等作家的文學及其背后的思惟與美學陳跡。在創作經過歷程中，作者遵守“文學即人學”的不雅點。一方面，盼望寫出文學人物的光榮和血肉；另一方面，試圖經由過程這部作品，實行一種文學與人生聯合的方式論。
目次
上輯 心靈的辯證法
潛藏的藝術：袁哲生小說論
一切的記憶都是濕潤的：劉以鬯小說論
菲茨杰拉德：不進則退
替罪羊與灰燼之谷：試論美國二十世紀晚期小說
弗吉尼亞·伍爾夫：被神話與被曲解
艾米莉·狄金森：詩是苦悶時辰的救贖
露易絲·格麗克：天天/人都在逝世亡。而這只是個開首
伊麗莎白·畢肖普：掉往的藝術不可貴到
奧爾加·托卡爾丘克：星群寫作者
艾麗絲·門羅：房間里的另一座孤島
張愛玲：孤單的人有他們本身的泥沼
中輯 擠失落自我的奴性
契訶夫：寫作是一點一點擠失落奴性
卡夫卡：一個文學的奴隸
托馬斯·哈代：維多利亞時期的良知
羅曼·加里：一位憂郁的人性主義者
太宰治：天賦與魔鬼
加萊亞諾：他寫作關于悲哀魂靈與屠殺的故事
安德烈斯·巴爾瓦：后反動年月的文學書寫
王小波：一位分歧時宜的幻想主義者
錢鍾書：一位常識分子的轉型
金愛爛：韓國布衣文學的繼續者
保羅·索魯：尋覓八十年月的中國
下輯 經典細讀
魯迅小說的鬼氣與寒氣
汪曾祺的聲調
重返《年夜明王朝1566》
《包法利夫人》是如何清理浪漫主義的
《洛麗塔》：文學若何警戒內涵的殘暴
夢魘空間的構造藝術：張愛玲的《沉噴鼻屑·爐噴鼻》
遺忘、記憶與詐騙：重讀石黑一雄
發佈留言