一
話說一九三四年年頭，清華園里產生了如許一件事，為了一個出國名額的推舉，由汗青系鬧到黌舍甚至教導部層面。事兒鬧得挺年夜，校長辦公處不得不在布告欄中貼出嚴格的第一〇〇號佈告：
查關于本年夜學遴派研討院結業生出國研討一節，研討院章程第十四條載有“凡在年夜學研討院結業生，其學分紅績至1.05，結業測試及論文成就均在上等以上者，得由各系主任推舉于評斷會，擇優調派留舉”。該條則擬訂之原意，本為穩重提拔，擇優進修。比來本年夜學評斷會會商本屆研討院結業各生題目時，亦曾依據立法原意，僉認此條乃指各系對于各該系結業生之進修才能，應先加審核，決議推舉與否，并非指成就在上等以上者，均須由系主任推舉于評斷會。又查本屆研討院結業之推舉手續，約已經各系傳授分辨會議，詳加切磋，由各研討導師發抒看法，配合經過議定，然后由該系主任具函推舉。更查汗青系比來為推舉本屆研討院該系結業生出國研討事，曾于上年十一月六日召集全系傳授，配合商決，只薦邵君一人。近復由該系傳授陳寅恪師長教師來函講明顛末情況。現實俱在，不難覆案。現查本屆研討院汗青系結業生朱延豐，未經調派出國研討，有所聲辯，曾幾回再三詳為講解，誠懇開導，竟不自悟，反肆意攻訐汗青系主任，復誹謗本年夜學評斷會。似此扼殺現實，淆惑不雅聽，殊負本校多年造就之旨，良堪憐惜。是后該生如再有此類超越常軌之言動，本校為保持風紀計，只得從重辦處，以端士習。誠恐此事顛末原委，各生或未深悉，致為所惑。特此詳加申告，俾得周知。此布。校長梅貽琦。中華平易近國二十三年一月十二日。（轉引自卞僧慧《陳寅恪師長教師年譜長編初稿》）
布告中提到的工作，學者梁晨有專文評述（《一案四史家：“朱延豐出國案”考核》，刊于噴鼻港浸會年夜學《今世史學》第7卷第2期），參考該文及布告中若干細節，這里略做彌補如下：當事人朱延豐，一九二五年考進清華年夜學，本科結業后任清華年夜學汗青系助教，一九三〇年考取清華年夜學研討院，導師為陳寅恪。在會商出國名額時，汗青系主任蔣廷黻推舉邵循正，并獲傳授評斷會經由過程。朱延豐以為本身的成就也合適推舉標準，卻被消除在外，他為此多方申辯，上書系主任、校長、評斷會，并結合同窗上書，給校方施加壓力。申說無果，又將此事引到校外，上書公民當局教導部，并聘請北平lawyer 公諸言論，以為本身遭到不公平待遇，需要時對簿公堂保護權益。
校方武斷干涉此事，朱延豐的導師陳寅恪傳授的立場至為要害。布告中特殊提到：“近復由該系傳授陳寅恪師長教師來函講明顛末情況。現實俱在，不難覆案。”陳寅恪的立場，一方面可以影響他的先生，別的一方面臨汗青系和校方也無足輕重。在那時的汗青系，甚至清華年夜學全部理科中，陳的話語權生怕少有人可以撼動。不單在講授中陳寅恪具有不成被替換的威望，學問之外，其性情也是說一不貳，他要做什么，從不婆婆母親，倘要舉賢不用避親。從陳寅恪寫給校長梅貽琦這封信（見《陳寅恪集·手札集》）中可以看出，他完整站在系主任和校方一邊：
月涵吾兄師長教師執事：朱君不派出洋事，當日傳授會議時，弟起首頒發，宜只派邵君一人。廷黻師長教師時為主席，訊問大師看法，益[并]無主意。迨弟頒發看法后，全部贊成，無一貳言。弟之主意，盡掉臂及其他關系。茍朱君可以使弟產生出洋需要之信心者，必已保持力爭無疑也。至謂系主任與之有興趣見(無論其真與否，即便有之，亦與弟之主意有關涉)，其他傳授亦伴隨系主任之主意者，則不獨鄙棄他傳授之人格，尤其鄙棄弟小我人格矣。總之，此次史學系經過議定只派邵君而不派朱君一事，弟負最年夜最多之義務。其中情況顛末這般，恐外間不明本相，特函陳說。若有來詢者，即求代為轉述，藉舞蹈場地明本相而祛誤解為荷。敬叩
日安
弟寅恪稽首 一月八日
這是斬釘截鐵的亮相，陳寅恪以為朱延豐不敷出國留學標準，他還誇大：假如他以為夠的話，也不會顧及各方面關系而必定會推舉的。所以，當日傳授會中，他第一個起來講話支撐把這個名額給邵循正，邵不是他的先生，倒是他贊成的人選。陳寅恪還闡明：蔣廷黻作為會議主席，并沒有偏向性或暗示性講話，就法式而言，沒有徇情枉法的行動。陳寅恪信中有幾句話說得很重，由此我們也會清楚，他何故有如許的立場以及他的準繩，那不是好處、家數、師生這些詳細關系，而是人格。他以為，他做出如許的決議是有人格做支撐的，其他傳授保持或廢棄本身的看法也是有人格承當的，大師不會為如許的工作掉往本身的判定，也不會為此就擁護、高攀系主任。
論資格邵循正不如朱延豐，這或許也是朱心里不服的一個主要緣由。從陳寅恪的立場中可以看出，他是極力保護傳授評斷會的符合法規性，甚至攬過系主任的義務，“弟負最年夜最多之義務”，這些是相安無事、“到此為止”的立場。除此，他對于先生的學術請求簡直是嚴厲。有人引朱自清一九三三年三月二十三日日誌，以為朱延豐的學術水準不低：“下戰書考朱延豐君，答甚佳，大略能持論，分析事理頗佳。陳師長教師謂其高深處尚少，然亦不足為奇。”“答甚佳”，這個評價不低，也是現實，但這只是朱自清小我評價，其長項并非研討突厥史，而真正的威望陳寅恪雖有“不足為奇”的考語，仍是“謂其高深處尚少”，這是有保存的看法。十年后，陳寅恪在為朱延豐《突厥通考》出版作序時，絕不忌諱地提到這一點：“朱君延豐前肄業清華年夜學研討院時，成一論文，題曰《突厥通考》。寅恪語朱君曰：‘此文數據疑尚未備，結論或猶可商，請俟十年增改之后，出以與世相見，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無敞于華夏。’蓋當日欲痛矯時俗等閒刊書之弊，雖或過慎，亦有所掉臂也。朱君不以鄱見為否則，遂躲之篋中，隨時修改。迄于本日，忽已十年……”（見《陳寅恪文集·冷柳堂集》）十年后，教員才確定了先生的成就；十年后，教員也沒有忘卻現在對先生的考語。
陳寅恪嚴格是一面，熱如東風的舉措也不是沒有。據梁晨在那篇文章里先容，陳寅恪對朱延豐的生涯頗為關懷。朱曾因掉戀一度非常苦楚，甚至離校缺課達兩個禮拜之久，陳寅恪為此很是焦急，不只本身四處探聽，還特意讓朱延豐的同窗羅噴鼻林往尋覓。朱延豐回校后，陳寅恪了解貳心情郁悶，便推舉他往胡適那兒做點翻譯任務，認為依靠。同時，陳寅恪還致函胡適，盼望其能親身和朱延豐停止一次面談。給胡適的這封推舉此刻也保存上去了（見《陳寅恪集·手札集》），再一次見證巨匠的人格：
適之師長教師：昨談錢稻孫師長教師欲譯源氏物語，諒蒙贊許。邇來又有清華教員浦君江清欲譯Ovid之Metamorphoses。不知公認為然否？浦君本專學西洋文學，又治元曲，于中西文學極有涵養，口語文亦流暢，如不譯此書，改譯他書，當統一能勝任高興也。又清華研討院汗青生朱君延豐（往年曾為汗青系助教，前年年夜學部結業生也）欲譯西洋汗青著作，不知尊意認為若何？能否須先繳呈試譯樣本，以憑選擇？年夜約此二君中，浦君翻譯對的流利，必無題目，因弟與之同事四五年之久，故知之深。朱君則汗青乃其專門研討，譯文對的想能做到；但能流利與否，似須請其翻譯一款式，方可評定也。匆此奉陳，敬叩
著安
弟 寅恪稽首
（一九三一年）仲春七日午后九時
推舉人，天然是盼望對方接收，否則就不會推舉了。推舉本身的助手和先生，更是愛惜有加，講一點過火的話，似乎無傷年夜雅。至于把本身愛好的人，說得口不擇言以期對方接收的工作也并不少見，大師也會感到情有可原。陳寅恪此信，既表示出他對年青人的關懷，以本身的資看為他們謀差事謀成長，又可以或許看出他的分寸和準繩。信中，他比擬浦、朱二人，對各之所長，說得明白，對于能夠存在的短板也絕不粉飾。二人中，譯書，他以為浦江清比擬有掌握，不只是資格，並且浦的專門研究是西洋文學，口語文亦不錯，又做過本身的助手，陳寅恪以為對他比擬清楚。朱延豐，研討汗青，譯汗青著作，在專門研究范圍內，“對的”當不成題目，但是朱究竟是老手，翻譯上的經歷和才能尚缺錘煉，畢竟做得怎么樣，陳寅恪不克不及打包票，他提出可以或許出一試樣，以備胡適判定、取舍。
陳寅恪推舉朱延豐是慎重的、當真的，他還有兩封信談到此事。一是給先生羅噴鼻林的信中提到：“朱延豐君編譯事，待得知詳悉情況再面談。迄傳達。”（1931年4月18日致羅噴鼻林信，《陳寅恪集·手札集》）這也是對朱延豐請托的回應版主。到那一年年末，他又先容朱延豐往見胡適：“適之師長教師：前函先容之朱延豐師長教師欲面謁公，有所承教，敬蘄接見為幸。”（1931年12月3日致羅噴鼻林信，《陳寅恪集·手札集》）可見他推舉一小我好頭不如好尾，并不是接收請托應付一下。不外，仍是那一句話：師生之友誼是友誼，學術題目上準繩是準繩，茲事體年夜，由於它曾經超出小我關系，乃是為全國造“公器”，在這一點上，做教員的不左袒、不草率，甚至比他人還嚴格些。
二
教員對先生是東風，仍是金風抽豐，在一個尊卑有序的社會里，似乎都沒關係。反過去，先生對教員假如不敬，可就是年夜逆不道了。偏偏有人少年氣盛，不克不及說對教員“不敬”，只能說是有欠恭順。這人是錢鍾書，那教員是行事莽撞讓人暗笑又嘆息的吳宓師長教師。
工作由溫源寧的一篇短文《吳宓師長教師》惹起。溫源寧，一九二七年起擔負清華年夜學西洋文學系傳授，算是吳宓的同事。一九三四年，他應上海英文雜志《中國評論》周刊（The China Critic）聘請，用英文寫了一組人物素描，吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯等十七位名人都被他風趣了一下。翌年該書由上海別發公司（Kelly & Walsh, Ltd.）出書刊行。這組文章筆調輕松，文字風趣，寫的又是名人，頒發出來頗惹起常識界留意。一九三四年四月二旬日出書的《人世世》雜志上，林語堂手癢親身翻譯此中的吳宓、胡適兩篇。一九三七年仲春二旬日出書的《逸經》第二十四期又重刊寫吳宓的這篇（題為《吳宓——學者兼名流》，倪受平易近譯）。此文溫源寧從吳宓的邊幅寫到性情，通篇都是譏諷文字，諸如：“吳師長教師的面孔呢，倒是令嬡難買，特別又特別，跟一張漫畫涓滴不差。他的頭又肥胖，又慘白，形如炸彈，並且似乎就要爆炸。頭發似乎要披垂上去，罩住眼睛鼻子，幸而天天凌晨把臉刮干凈，總算有所修整了。他臉上七褶八皺，顴骨高高崛起，雙腮深深墮入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣……”（此據南星譯文，見《一知半解及其他》）這也就而已，我感到最后有兩段話，說得固然很隨便，倒是觸到了吳宓的把柄：
一個孤單的喜劇腳色！尤其可悲的是，吳師長教師對他本身完整不清楚。他認可本身是熱情的人性主義者、古典主義者；不外，從氣質上看，他是個徹頭徹尾的浪漫主義者，這一點，由於吳師長教師那么誠摯，那么表里如一，所以誰都看得出來，除了他自己！他贊賞拜倫，是眾所周知的。他甚至模仿《哈羅爾德令郎》寫了一篇中文長詩，自相牴觸，但是，誰也不感到這是個悶葫蘆，除了他本身！
吳宓讀到這篇文章后，怒從中來，在日誌中痛罵：
晚，在藏書樓，見《逸經》24期，有倪某重譯溫源寧所為英文我之小傳，而譯其題曰《□□——一個學者和名流》，不曰“正人人”。譯筆亦惡劣。尤可恨者，編者簡又文乃贅詞曰，使吳君見之，必悵然，謂“生我者怙恃，知我者源寧也”。嗚呼，溫源寧一苛刻君子耳，縱多唸書，少為正論。況未諳中文，不克不及讀我所作文。而此一篇諷刺譏笑之文章，竟耐久而重譯。宓已拒絕塵緣，而攻詆中傷者猶不停。甚矣此共享空間世之可厭也。宓以各種中國之漢子女人，比擬評量，益覺Harriet之精力情感看法之高貴渾樸，心愛可敬，真天人矣。（吳宓1937年2月28日日誌，《吳宓日誌》第VI卷）
溫源寧在《一知半解》序文中說過：“這本小書里，若有冒犯了人的言語，乃是無意之掉，盼望誰也不見責。不外，也還能夠有一兩小我對某些觸及他們的群情發生惡感，若公然這般，尚請諒解。”難道那時辰他就聽到什么反應，仍是對將來的勝利預言呢，我不得而知。不外，吳宓的火氣還在后面。此時，他的寶物先生錢鍾書進場了。在《一知半解》（錢譯作《不敷良知》）英文版出書后不久，錢鍾書在一九三五年六月五日出書的《人世世》第二十九期頒發過一篇書評，此中提到吳宓仿佛是替他辯解：“又如被很多多少人曲解的吳宓師長教師，惟有溫師長教師在此地為他講比擬公正的話：在一切舊體抒懷詩作者中，吳師長教師是頂誠實、頂嚴重、頂沒有Don Juan式采花的氣味的；我們偶然看見他做得好的詩，往往像Catullus和Donne，溫師長教師想亦同有此感。”（見《錢鍾書集·人生邊上的邊上》）這是贊揚溫源寧的公平，借使倘使錢鍾書了解吳宓對溫文的立場，那么這種贊揚不只完整失，反而是與溫源寧一起配合起來加倍“攻詆”。
一九三七年，吳宓痛罵溫源寧之后一個月，收到留洋在外的錢鍾書的信和稿子，稿子是英文寫的《吳宓師長教師及其詩》，讀后吳宓的末路火再次燃起。溫源寧、錢鍾書、《一知半解》與錢鍾書評論他的詩集的文章，都攪和到一路了，他悲傷地寫道：
下戰書，接錢鍾書君自牛津來三函，又其所撰文一篇，題曰Mr. Wu Mi & His Poetry，系為溫源寧所編纂之英文《全國》月刊而作。乃先寄宓一閱，以免宓責怒，故來函威脅宓以速將全文寄溫登載，勿改字。如不愿該文公布，則當寄還錢君，留躲百年后質諸眾人如此。至該文內在的事務，對宓備致譏詆，極繁言吝嗇之致，而又旁徵博引，自誇廣博。其前半略同溫源寧昔年“China Critic”一文，謂宓素性浪漫，而中白璧德師人文品德學說之毒，致約束拘牽，擺佈不知所可如此。按此言宓最恨……所患者，宓近今力守緘默，而溫、錢諸人幾回再三傳佈其浮名，宓未與之辯護，則眾人或將以為宓贊成其所群情，如簡又文所云“知我者源寧也”之誣指之立場，此宓所最痛心者也。至該文后半，則譏詆宓愛彥之舊事，指彥為super-annulated Coquette，而宓為中年無行之文士，以著其可鄙好笑之情況。不知宓之愛彥，純由發于至誠而符合品德之真情，以云浪漫，猶嫌對症下藥。嗚呼，宓為愛彥，費盡心力，受盡苦楚，成果名實兩傷，不單毫無享用，而至今猶為人譏詆若此。除天主外，眾人孰能知我?彼舊派以納妾冶遊為愛情，新派以斗智占對便利宜為愛情者，焉能知宓之專心，又焉能信宓之行事哉……
又按錢鍾書君，功成名就，自得歡喜，而這般對宓，猶復謬托恭順，自稱贊揚宓之長處，使宓尤深痛憤。乃即以原件悉寄溫君登載，又復錢君短函(來函云候復)，告以稿已照寄。近今宓緘默自守，與人無爭，而猶屢遭針刺鞭笞。幾于山洞之間、小房之內，亦無宓一線活路者，可哀也已！（1937年3月30日日誌，《吳宓日誌》第VI卷）
批駁錢鍾書“功成名就，自得歡喜”，看來，吳宓是真的起火了。錢鍾書文中說什么了？他是如許寫教員的：
吳宓歷來就是一位愛好不吝翰墨、吐盡肝腸的自傳體作家。他不竭地鞭笞本身，當眾洗臟衣服，對讀者坦懷相待，展現那顆血淋淋的心。但是，不雅眾未必領他的情，年夜都報之以嘲笑。所以，他現實上又是一位“玩火”的人。像他這種人，是巨人，也是傻瓜。吳宓師長教師很英勇，卻英勇得分歧時宜。他向所謂“新文學活動”宣戰，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風車的滋味呀！而命運對他其實太不濟了。終極，他只是一個牴觸的自我，一位“精力錯位”的喜劇好漢。在他的心坎世界中，兩個自我仿佛黑夜中的對手，沖撞著，撕扯著。……沒有哪個正凡人能像他那樣擁有兩顆心靈，盡管一位正凡人也會出于適用目標而良知不安，但精力上不會有沖突。
他的心靈似乎處在原始渾沌的狀況，乃至不克不及構成任何品德差別——又濕又沾的泥餅是不會被缺少聰明的燈火烤干的，與其說他的心靈沒有開化，倒不如說沒有特性。但吳宓師長教師的心靈似乎又處在一種缺少次序的凌亂狀況——每一種差別在他腦海里都成為對峙。他不克不及享用品德與植物般安靜的樂趣，而這些是天然賜賚傻瓜、笨蛋與孩子的禮品。他老是背注一擲地制造愛，由於他掉往了地獄，沒有一個夏娃來分管他的苦楚、加重他的累贅。暗藏于貳心理沖突之后的是一種新舊之間的文明沖突。他不是一個巨大的詩人，但他無疑是今世最復雜的一小我物，他經由過程寫詩來追求擺脫……（此文題為A Note on Mr.Wu Mi and His Poetry，現收《錢鍾書英文文集》，這里引據沈衛威《情僧苦行吳宓傳》譯文，西方出書社2000年）
我不得不信服這個先生識見之高、眼光之靈敏。可是，吳宓苦楚不勝，當天把這些不雅點說給賀麟聽，“賀麟來上課。宓送之上car 進城，告以共享空間錢所撰文。麟謂錢未為知宓，但亦言之有理如此。宓滋不懌。世中更無一人能安慰、愿安慰我者也”（1937年3月30日日誌，《吳宓日誌》第VI卷）。賀聽過后以為“言之有理”，這讓吳宓更為悲傷，更以為除了天主全國無人能懂得他。眾人對他盡是“曲解”。
吳宓與錢鍾書的恩仇有良多人專門研討過，本文不想多做切磋，我重翻舊賬，仍是關懷先生和教員在這件事上的立場。賀麟以為錢文“言之有理”，那么，說錢鍾書斟酌不周致使教員悲傷卻是有能夠的，說決心譏諷教員，“功成名就，自得歡喜”似乎過火了。我倒寧愿這么看：這就是錢鍾書對教員的真正的見解，吾愛吾師吾更愛真諦，他就這么說出來了。孟浪了些，卻真正的了良多。吳宓日誌中說：“乃先寄宓一閱，以免宓責怒……”這闡明錢鍾書并非書白癡，他曾經斟酌到這些話教員會不興奮，要害是明知這般仍是寫了，明人不做暗事也寄給教員看了。我覺得，文章千古事，文字不是游戲，那里有看法、不雅點，還有人格、文格，不克不及茍且也不克不及對讀者、對本身說謊，關系、人情也就顧不上了。“吳師長教師對他本身完整不清楚”，這是溫源寧評價吳宓的話，看了《吳宓日誌》后，我愈發信任這話說得確切不移，先生錢鍾書提綱契領也一文中的。
半個多世紀以后，一九九三年，錢鍾書無機會讀到吳宓日誌——里面有對他的不滿，也有良多欣賞他才幹的記載——此時，已為“文明昆侖”的他以很是謙和的立場把一切錯誤都攬在本身身上，深悔少年孟浪，趕忙要彌補這個品德的年夜洞穴。他給吳宓的女兒吳學昭的信中寫道：“余卒業后赴上海為英語教員，溫源寧師亦南遷來滬。渠適成Imperfect Understanding一書，中有專篇論先師者；林語堂師長教師邀作中文書評，甚賞拙譯書名為《不敷良知》之雅切；溫師遂命余以英語為書評。弄筆取快，不料使先師悲傷這般，罪不成逭，真當焚筆硯矣！”“先師年夜度包涵，式好如初；而不才慚愧于心，補過無從，惟無愧悔。倘蒙以此書附進日誌中，俾見老物尚非不知人世有恥辱事者，頭白弟子倘得免乎削籍而標于頭墻之外乎！”（《〈吳宓日誌〉序文》，《錢鍾書集·人生邊上的邊上》）如許的“補悔”，至多能證實錢鍾書在昔時的無意之過，也合適當今年夜儒的慈愛、和氣的大眾等待。
總之，以吳宓和錢鍾書這段關系為例，他們處置得還不錯。吳宓固然一輩子對錢鍾書不是很愉快地滿足，但那都是日誌里的話，概況上生怕仍是正人照舊。錢鍾書暮年的檢查總算一洗苛刻之名。不外，有時辰我也悼念阿誰少年孟浪的錢鍾書，他更真正的，他也讓我看到，教員和先生原來是為了傳道、求知所結成的天然、同等的關系，不克不及畸形化為主奴關系，更不克不及釀成江湖老邁與眾小弟的關系。
三
周作人的文字，多給人以溫和、沖淡的印象，這種印象不免難免掉之單方面，周作人火氣年夜的時辰比錢鍾書直接多了。錢鍾書對教員，無非是借書評微諷，是不由得開惡作劇，而周作人則直接炮轟，來個《謝本師》，並且刊登在公然刊行的雜志《語絲》上，等于昭告全國。
關于此事的佈景，錢理群在《周作人傳》中是這么寫的：一九二六年，合法以孫中山為首的廣東反動當局醞釀北伐之際，章太炎忽然與北洋軍閥吳佩孚孫傳芳等打得非常熱絡，組織所謂“反赤救國年夜結合”，自任“干事會”主席，頒發宣言與通電。通電一出，全國言論年夜嘩。周作人當即在《語絲》第九十四期頒發《謝本師》，文中起首回溯十八年前在東京師從章太炎的一段，并誇大：“固然有些前賢做過我思惟的導師，但真是授過業，啟示過我的思惟，可以稱作我的師者，其實只要師長教師一人。”接下往筆鋒一轉：“……這十幾年中我還沒有見過師長教師一面。平凡與同窗故人故交談起，有兩三個熟習師長教師近狀的人對于師長教師多表現不滿，由於師長教師好作不年夜高超的政治運動……總之師長教師回國以來不再講學，這其實是很惋惜的，由於師長教師借使倘使肯移了在上海發電報的功夫與心思來著書，必定可以完成一兩部年夜著，嘉惠中國的后學。”（見《周作人散文選集》第4卷）這似乎與他老哥魯迅在章太炎往世后的評價正相反。魯迅說：“我認為師長教師的事跡，留在反動史上的，其實比在學術史上還要年夜。……我的了解中國有太炎師長教師，并非由於他的經學和小學，是為了他駁倒康無為和作鄒容的《反動軍》序，竟被禁錮于上海的西牢。”（《關于太炎師長教師二三事》）唉，一個教員吧，假如教了一群寂寂無聞的先生，會感到一輩子沒有成績感；可是教了些名聲太年夜、主意太多者（如周氏兄弟），費事也太年夜。
周作人在暮年的《知堂回憶錄》中有一節《章太炎的北游》，提到他昔時寫《謝本師》的工作，先生又認可孟浪了：“后來又看見論年夜局的電報，主意南方交給張振威，南邊交給吳孚威，我就寫了《謝本師》那篇工具，在《語絲》上頒發，難免有點年夜不敬了。但在那文章中，不說振威孚威，卻借了曾文正李文忠字樣來斥責他，與其實情況是不相合適的。”周作人措辭曲直波折折的，在這里只是說文章一個細節不妥，并沒有說這文章不應寫。題目是，他就此便與太炎師長教師撕破臉皮、老逝世不相往來了嗎？非也。時光不太久，六年后的春天，太炎師長教師北上講學，他們就會晤了。從他文章中引舊日誌看，第一次（1932年3月7日晚）他是“被告訴”太炎師長教師來了，大師要一路接待師長教師，既然馬敘倫（夷初）能喊他往“接駕”，證實章太炎對周作人已沒有什么設法。錢玄同的日誌中舞蹈場地也記太炎師長教師此次北上和氣多了：“午回家，飯畢，即訪幼漁，與同至花圃飯館訪老漢子，別來十六年矣。邇來立場如舊，益為和氣，背頗駝，惟發剪極短，與昔時披發年夜不雷同。季剛亦在，檢齋亦在。政客一年夜幫，與辛亥冬與哈同花圃時頗相像。詢知師實避滬難而來也。四時許，朱、馬、錢、黃、吳、師六人乘car 逛中南海公園。”（1932年3月2日日誌，《錢玄同日誌》收拾本）“益為和氣”更加有師尊的樣子了。
一個月之后，周作人往拜會章太炎，有“謝本師”事務在前，沒有什么為難事產生吧？周作人所記非常平庸：“四月十八日，七時往西板橋照幼魚之約，見太炎師長教師，此外有逷先玄同兼士平伯半農天行適之夢麟，共十一人，十時回家。”（《章太炎的北游》）有人批駁周作人“癡情”，看來不假，要么就是他善于假裝。錢玄同的日誌固然也是所記未幾，卻有細節，且事關周作人：
午后一時半至馬家，移時半農乘car 來，偕往迓師，蓋中國文學系及研討所國粹門請他講《廣論語駢枝》也，我翻譯，立功寫黑板，三時到，先看明清史料，四時講，講了一個多鐘頭畢。六時許，一行人至幼漁家，他賞老漢子吃飯也。啟明亦來，不“謝”了，不“謝”了。很好，很好！十一時，我與半農、立功送他抵家。（1932年4月18日日誌，《錢玄同日誌》收拾本）
這一句“不‘謝’了，不‘謝’了。很好，很好！”就是專對周作人（豈明）講的。從語氣上感到有一種如釋重負后的歡樂，也就是說“謝本師”這工作究竟是一個心結，兩小我詳細會晤如何，錢玄同沒有記，可是面臨教員和同窗冰釋前嫌，大師都輕松高興。從這文字語氣，以及後面宴會曾有請過周作人來看，此事，太炎師長教師能夠早就過眼煙云了，周作人或因為難或如何，老是不克不及不心存芥蒂，所以才有錢玄同“不‘謝’了”之談。之后還有相見，周作人往聽過章太炎的演講，還約請教員到他家吃飯。蒲月十五日，太炎師長教師和一幫門生相聚于周家，師長教師興趣不錯，又寫字又拍照，相見甚歡：
[周作人記]蒲月十五日，下戰書天行來，共磨墨以待，托幼漁以car 迓太炎師長教師來，玄同遏先兼士平伯亦來，在院中照一相，又乞書條幅一紙，系陶淵明《喝酒》之十八，“子云性嗜酒”如此也。晚飯用japan(日本)摒擋生魚片等五品，紹興菜三品，外加常饌，十時半仍以car 由玄同送太炎師長教師歸去。（引自《章太炎的北游》）
[錢玄同記]我下戰書四時至周宅，本日啟明賞飯于其家，japan(日本)與紹興合璧，japan(日本)菜極佳。同座為朱、馬、沈三、俞、魏也。大師均請老漢子寫字，他稱平伯為“世年夜兄”。十時許畢，再回家，毛似略瘥。（《錢玄同日誌》收拾本）
周作人在后來的文章中提到兩件事，都跟“同門錄”有關，這關系到太炎師長教師是不是把他當門生的題目。一件工作是姑蘇國粹講習會方面有人刻了一種同門錄，周作人年夜名在列，而魯迅等良多人被漏了。錢玄同在一九三二年七月四日有一封信給周作人講過此事：
此外該老板(指吳檢齋因其家開吳隆泰茶葉莊)在老漢子何處攜回一張“點鬼簿”(即上邊所說的同門錄)，年夜名赫然在焉，但并無魯迅許壽裳錢均甫朱蓬仙諸人，且并無其年夜姑爺(指龔未生)，甚至無國粹講習會之發源人董修武董鴻詩，則無任叔永與黃子通，更無足怪矣。該老板面詢老漢子，往取能否有義？答云，盡無，但憑記憶所及耳。然則此《年齡》者，斷爛朝報罷了，無微言年夜義也。（轉引自《章太炎的北游》）
“老漢子”是他們對章太炎的稱號，同門錄名字不全，乃憑老漢子“記憶所及”列出來的，所以也漏了良多不應漏的人，可是，“年夜名赫然在焉”，這可是教員記取你，教員沒有忘，周作人應當安心了吧。先生太多，教員要一口吻想個周全也不不難。好比對魯迅，他也沒有忘。一九三二年春，“太炎師長教師最后一次到北平，徒弟們公宴席上，問起魯迅師長教師，說：‘豫才此刻若何？’答說此刻上海，頗被普通人疑為左傾分子。太炎師長教師頷首說：‘他一貫研討俄國文學，這誤解必定從俄國文學而起。’”（孫伏園《惜別》，見《孫氏兄弟談魯迅》）教員不只關心，還為先生擺脫，可見這個教員的氣度是坦蕩的，是年夜度的，哪怕先生不年夜想起教員，一想起來能夠還要嘲諷他兩句。別的一件工作是一九三三年六月七日，為刊刻《章氏叢書續編》，經錢玄同之手，周作人捐資一百元，“由於出聚會場地資的關系，在書后面得刊載門生或人覆校字樣，但現實上的校勘則已由錢吳二公辦了往了”（《章太炎的北游》）。
一九三六年，章太炎往世，周作人“早就想寫一篇留念的文章”，過了半年之后，才寫出《記太炎師長教師學梵文事》，此次是高度贊揚：“中年以后發心進修梵天語，不辭以外道為師，此種廣博精進的精力，實為常人所不克不及及，足為后學之模范者也。我于太炎師長教師的學問與思惟未能知其百一，但此巨大的景象得以理解一點，即此一點卻已使我獲益非淺矣。”（《周作人散文選集》第7卷）一九四三年四月，曾經事偽的周作人往南京處事趁便往了姑蘇一趟，只要兩地利間中，他造訪了太教員俞曲園的春在堂，又拜見了教員章太炎的墳場，第二年寫文章這么說：“我又往拜見章太炎師長教師墓，這是在錦帆路章宅的后園里……章宅現由省當局宣揚處明處長借住，我們出來稍坐，是一座洋式的樓房，后邊講學的處所云為本國人所占用，尚未能發出，是以我們也不克不及出來一看，殊屬遺憾。俞章兩師長教師是清末平易近初的國粹巨匠，卻都別有一種特點，俞師長教師以經師而留意輕文學，為新文學活動之先河；章師長教師以儒家而兼治梵學，提倡反動，又承先啟后，對于中國之學術與政治的改造至有影響……”（《姑蘇的回想》，《周作人散文選集》第9卷）這些都能表白他對教員的情感，做一個章門門生天然也是值得自豪的工作。
耐人尋味的是一九五〇年周作人以“鶴生”筆名在《亦報》所寫的一篇短文《章太炎的門生》，他說有風聞以為章門是分門人、門生、先生三種差別的，“但照他老師長教師的性情看來，生怕未必是現實”，他以為老師長教師并無品級之分。講到詳細的人，年夜門生當然是黃侃了，可是周作人以為“真是親愛教員的”仍是錢玄同，我們留意他怎么寫錢玄同與章太炎的關系：
固然太炎已經戲封他為翼王，由於他“造過反”，便是否決古文與漢字。玄同對于漢字了解得太深了，他從文字上感到楷字之分歧理，所以成果到了兩端極真個實際，即寫篆文或廢漢字，固然現實上了解都難做到。經學方面太炎主意古文，玄同則是從胡適主意今文的，也是相反，可是他對于師長教師的尊重三十余年如一日，平易近報社講學時代，賦稅胡同幽囚時代，不用說了，末次北游時代差未幾逐日陪侍在側，有一天到北年夜研討所來講《廣論語駢枝》，先生聽不清南邊話，姑且由玄同翻譯國語，這件大事也很有興趣思。愛真諦時盡管造反，卻還是相當的愛吾師，這不是講學問的人最好的立場么。（《章太炎的門生》，《周作人散文選集》第10卷）
知堂乃作文高手，我的確猜忌這是經由過程寫錢玄同在不露神色地流露自我的心跡。“愛真諦時盡管造反，卻還是相當的愛吾師，這不是講學問的人最好的立場么。”寫這句話時，是他想起了昔時“謝本師”的工作嗎？
先生尊重教員，不移至理，可是奉教員為教主，在教員眼前咳嗽一聲也不敢，這就不是尊重、敬畏了。跟教員切磋一下題目，有什么年夜不了。至于寫過《師門五年記》的羅爾綱，轉過身再寫批評胡適的文章，是別的一件工作，如許的工作最好不要再有。
此刻聽先生口口聲聲喊教員為“老板”，我感到師生關系變味了，于是不由想起這些老舊故事，再做須生常談。
二〇二〇年蒲月二十八日零點，六月一日刊定
發佈留言