李學勤（1933.3.28-2019.2.24）
一封信
我不記得第一次見到李學勤師長教師是什么時辰了，大要是在1980年月末？我好幾回往過他在昌運宮的室第。三四十年里，我和李師長教師的往來應當說不少，不外印象最深切的，仍是1992年在西郊掛甲屯一個小小的seminar上，李學勤師長教師給我們十來小我作講座。我記得，那時他只是手拿巴掌年夜一頁紙提綱，卻滾滾不停講了一個半小時，從學術史講到考古發明，從考古發明講到古書依序排列隊伍，從古書依序排列隊伍講到今后古史研討趨向，后來，這個講座由李零和魏赤收拾，由我拿到《中國文明》往頒發。大師當然都了解，這就是后來惹起學界劇烈會商的《走出疑古時期》。那時我是刊物編纂，至今手邊還保存了1992年7月18日李師長教師給我的一封信，里面說，校訂稿他修訂刪改了一遍，“刪往枝蔓”，但這封信里也提到，“會商部門已決議不要，我也沒有再看”。此刻回憶起來，刪往的所謂枝蔓部門大要幾達一半篇幅，而刪往的會商部門，實在就是那天繚繞李師長教師的講座，我、李零、閻步克、王守常、陳來還有好幾個伴侶提出的良多題目，由於觸及若何看顧頡剛古史辨和二十世紀學術史的題目，李師長教師現場逐一作答，會商很是熱鬧，但由於刊物主編決議不收會商部門，這些或許還有興趣義的會商，終極煙消云散，此刻想來，其實是惋惜。
1992年7月18日李師長教師給作者的一封信
這封信還說起另一樁工作。他說“清華事，請代決議時光，我必定來”。這是什么事呢？本來，那時清華年夜學中文系主任徐葆耕，一向在發動李學勤師長教師回母校，李師長教師承諾了，先是兼職，和我一道樹立清華年夜學國際漢學研討所，這里說的就是跟黌舍高層會商國際漢學研討所的工作。大師了解，李師長教師很早就提出，國際漢學研討，編輯國際漢學史，應當是一個學科標的目的，所以他到清華年夜學來兼職，最先提出的就是推進這一範疇的研討。年夜約寒假里的一天，他來清華年夜學和我磋商了半天，究竟國際漢學研討所倒閉之后，應該做些什么？記適當時我和李學勤師長教師磋商有四條，一是編纂一套海內漢學叢書，二是召開一個國際漢學的會商會，三是出書“清華漢學研討”輯刊，四是搜集各類國際漢學著作。后來，盡管赤手起身前提艱巨，但這些打算真的陸續完成了。我們和法國遠東學院一起配合出書《法國漢學》，和饒宗頤師長教師一起配合編纂《華學》，開端撰寫《國際漢學著作撮要》《國際漢學散步》，出書《清華漢學研討》輯刊和“今世國際漢學家論著譯叢”，我在文北樓的辦公室，也臨時充任了國際漢學研討所的加入我的最愛室，一套帶箱柜的四部叢刊，一套完全的《遠東》（Oriens Extremus），以及不少有關冊本，便成了研討所的躲品。在這個研討所的汗青中，大要比擬主要的是1997年年頭召開“二十世紀國際漢學及其對中國的影響”學術會商會，李學勤師長教師最費神吃力，他不只開列約請名單（在我保存的另一封李師長教師來信里，他給我供給了在北京的意年夜利學者安東尼奧的地址德律風，以及在臺北的英國粹者雷敦和博士的聯絡接觸方法），甚至親身給他熟悉的國內外學者寫信約請，是以，良多他的伴侶都來共襄盛舉，即便來不了也回信照應他的建議（像他的老伴侶，japan(日本)關西年夜學的年夜庭脩盡管不克不及親身前來，但三番五次來信談及此事，這些信至今還保留在我這里）。
一本書
清華年夜瑜伽場地學的國際漢學研討所成立之后，李師長教師常來清華，我和李師長教師的接觸就更多了，差未幾一周能有一兩次會晤。在1990年月，我們一道會商制作清華藏書樓所躲古物的幻燈片，一道招待來訪的法國遠東學院院長龍巴爾（Denys Lombard），一道陪伴饒宗頤師長教師游覽清華，一道替校方招待臺灣法鼓山的圣嚴法師，甚至一道往了新竹清華年夜學和噴鼻港浸會年夜學拜訪。那時辰，我正忙著寫《中國思惟史》第一卷，大師了解，1990年月出土簡帛越來越多，逼著我必需經由過程這些新材料，從頭端詳現代思惟世界，不克不及僅僅局限在傳世文獻，以及依據傳世文獻論述的傳統思惟史中。
大要是1995年春天，李師長教師到清華閉會，此日見到我便從包里拿出一本書來，說他了解我在寫思惟史，這書是特地帶來讓我參考的，並且盼望我給書提提看法。這本書就是李師長教師方才在臺灣時報出書公司出書的《簡帛佚籍與學術史》，李師長教師本身的樣書并未幾，他特地帶給我，說是感到我對這一話題有愛好。記得那天他在文北樓跟我聊了一個多小時，他說到的最多的，就是考古發明的新材料若何寫進學術史或思惟史，就像他在這本書的《自序》中說的，“出土簡帛影響最年夜的乃是學術史的研討……透過出土簡帛的收拾研討，竟使被以為最‘物資’的考古學同最‘精力’的學術史相溝通，這或許是有盼望的研討標的目的”（10頁）。他說的“學術史”，是梁啟超、錢穆用的概念，實在在我看來就是“思惟史”。大師了解，李師長教師孤陋寡聞，早年已經跟侯外廬師長教師編寫《中國思惟通史》，所以對思惟史一直有敏感。我記得那天我說，本身寫思惟史的一個取向，就是試圖把目光向下，在日書、遣冊、醫籍、圖像以及不竭重復呈現的套語文字，甚至沒有文字的出土古器物中，提煉出普通常識、思惟和崇奉。對我的設法，李師長教師似乎很是有愛好，后來他給我的思惟史寫評價，就說到“作者用濃彩刻畫的是‘普通思惟史’”，“以極新的角度和層面展現給人們的，是大師不那么熟習的思惟世界”。
李學勤著《簡帛佚籍與學術瑜伽場地史》
《簡帛佚籍與學術史》這本書給我的啟示很年夜，是以我一邊瀏覽一邊摘錄還一邊記下我的感觸，后來在《唸書》1995年第十一期上，我頒發了一篇書評《現代中國還有幾多奧妙》，我特殊說到這本書對思惟史研討最有興趣義的一點，是李師長教師《走出疑古時期》演講中提到的古籍“依序排列隊伍”,也就是“用明天出土的這些資料建立幾個定點，然后把其他的古書排出來”，如許讓思惟史的傳承體系從頭理清先后與聯絡接觸，這一方面有助于思惟家們的年月先后排序（這一點能修改和超出錢穆的《先秦諸子系年》），一方面有助于思惟文獻的年月先后排序（這一點能修改和超出《古史辨》《偽書通考》以來的熟悉），有了這兩方面的提高，再寫現代思惟史，頭緒就可以從頭論述了。所以我說這本書“在這兩個題目上，都為我們作出了極為主要的進獻，經由過程地下簡帛與現存典籍的考核，為部門學術史文獻從頭排了順序，改正了曩昔的偏頗與掉誤, 經由過程各類文獻之間的要害詞語、思惟表述的比擬，為學術史尋覓了常識佈景，使學術史的描寫更切近那時的文明泥土”。
有興趣思的是，2000年我往比利時魯汶年夜學拜訪，正在主編《今世中國思惟》英文刊的戴卡琳傳授（Carine Defoort）就跟我說，她感到我這篇書評很主要，由於不只觸及了簡帛考古新發明，也觸及了這些新發明與思惟學術史，還先容了最主要的一部著作，所以必定要翻譯成英文。這就是后來登載在Contemporary Chinese Thought（2002年夏季號）上的“How Many More Mysteries Are There in Ancient China”，這篇書評的英文版，我歷來沒有跟李師長教師提起過，至今不了解李師長教師昔時能否看到過。
一段史料
1995年5月，清華年夜學組織到雁棲湖春游，李師長教師也往了，在紅螺寺漫步的時辰，他告知我近年西漢墓中出土竹簡，此中一篇賦，沒準兒有釋教的影子，我年夜吃一驚，便在日誌里記了上去。過了些天，李師長教師來清華年夜學，拿了復印的尹灣漢簡《神烏賦》釋文給我，那時辰釋文還沒有頒發，他之所以先拿來給我，就是想讓我查證一下，這篇賦里是不是真的有釋教陳跡？我記得他半惡作劇半當真地說，假如這里面呈現了釋教聚會場地陳跡，事兒就年夜了。你對釋教有研討，你了解一下狀況有沒有能夠？由於凡是以為，釋教是東漢傳來中國的，可是尹灣漢簡倒是西漢時期的。
復印的尹灣漢簡《神烏賦》釋文
假如真的這般，確切“事兒就年夜了”。李師長教師太客套，感到我懂一點兒釋教，所以讓我看這篇釋文，實在，我對釋教尤其是晚期釋教經典和傳說，其實也是二把刀。不外我拿到之后，確切仔細心細搜索了一下華文年夜躲經，甚至也經由過程日譯本查了南傳釋教文獻，其實不敢判定這個故事中是不是有釋教陳跡，固然里面也有萬物各有分理，存亡殊途分歧的思惟，但依照所謂“疑罪從無”的準繩，鐵證如山只好廢棄。記得不久我跟李師長教師陳述這個成果，李師長教師也笑笑說，“沒有證據當然只好作罷，我只是頭腦里面動機一閃”。可是，你從他這種“動機一閃”的敏感中，可以想見貳心里對汗青上的年夜關節年夜題目，有幾多關心，有幾多靈感，又有幾多常識。
風趣的是，由於看了太多有關烏鴉的文獻，我卻是被逼出一篇副產物，就是后來頒發的《慈烏與冷鴉》（《中國典籍與文明》1996年第三期），借了這篇出土的漢賦，我從先秦傳世文獻，到兩漢讖緯材料，再到中古釋教典籍，講了一通烏鴉在現代中國從吉到兇的意涵改變，或允許以說是“歪打正著”或許“郢書燕說”吧，這一則史料，倒也結下了李師長教師和我的一段學術緣分。
一點感觸
從下面的一封信，一本書，一段史料，我感觸感染到的是什么呢？
李師長教師當然是古文字、古文獻和古史也就是所謂“三古”範疇公認的魁首型學者，這一點不需求我多說。但我感到，他最分歧平常的是有年夜見識。學者的見識高下，并不在常識幾多，更在于他眼界多寬，襟懷胸襟多年夜。畢竟是謹守一畝三分地，仍是能越出專門研究之內在巨大的世界和汗青佈景里思慮？差異很年夜。他追蹤關心《神烏賦》中釋教陳跡，追蹤關心國際漢學，追蹤關心學術史，他才幹提出一些影響學術標的目的的年夜題目。就像“走出疑古時期”。良多人對這個說法有疑問，這可以會商。但學術史最主要的，或許說將來能留在學術史的記憶中的，不只是處理題目，更是提出題目，一個可以或許惹起思慮、質疑、論辯的題目。
讓我說一點進一個步驟的感觸。我感到，懂得李師長教師“走出疑古時期”的提法，更主要的是要懂得他思慮的佈景。這個佈景，從小了說，是讓人從頭熟悉現代中國與現代歐洲文獻學傳統的差別，從年夜了說，是看清延續性絕對較強的現代中國文明，和斷裂性絕對較多的歐洲現代文明的差別。實在，假如我們留意就可以聯想到李師長教師屢次說的——直到暮年還在反復說——他想做而沒有做成的“一個幻想”，就是工具方文明的比擬。
這才是一個年夜學者的幻會議室出租想。
（本文是2023年12月9日在清華年夜學“留念李學勤師長教師九十生日學術會商會”上的講話）
發佈留言