周找九宮格會議立平易近:學術年夜佬和寶物先生–文史–中國作家網

話說一九三四年年頭,清華園里產生了如許一件事,為了一個出國名額的推舉,由汗青系鬧到黌舍甚至教導部層面。事兒鬧得挺年夜,校長辦公處不得不在布告欄中貼出嚴格的第一〇〇號佈告:

查關于本年夜學遴派研討院結業生出國研討一節,研討院章程第十四條載有“凡在年夜學研討院結業生,其學分紅績至1.05,結業測試及論文成就均在上等以上者,得由各系主任推舉于評斷會,擇優調派留舉”。該條則擬訂之原意,本為穩重提拔,擇優進修。比來本年夜學評斷會會商本屆研討院結業各生題目時,亦曾依據立法原意,僉認此條乃指各系對于各該系結業生之進修才能,應先加審核,決議推舉與否,并非指成就在上等以上者,均須由系主任推舉于評斷會。又查本屆研討院結業之推舉手續,約已經各系傳授分辨會議,詳加切磋,由各研討導師發抒看法,配合經過議定,然后由該系主任具函推舉。更查汗青系比來為推舉本屆研討院該系結業生出國研討事,曾于上年十一月六日召集全系傳授,配合商決,只薦邵君一人。近復由該系傳授陳寅恪師長教師來函講明顛末情況。現實俱在,不難覆案。現查本屆研討院汗青系結業生朱延豐,未經調派出國研討,有所聲辯,曾幾回再三詳為講解,誠懇開導,竟不自悟,反肆意攻訐汗青系主任,復誹謗本年夜學評斷會。似此扼殺現實,淆惑不雅聽,殊負本校多年造就之旨,良堪憐惜。是后該生如再有此類超越常軌之言動,本校為保持風紀計,只得從重辦處,以端士習。誠恐此事顛末原委,各生或未深悉,致為所惑。特此詳加申告,俾得周知。此布。校長梅貽琦。中華平易近國二十三年一月十二日。(轉引自卞僧慧《陳寅恪師長教師年譜長編初稿》)

布告中提到的工作,學者梁晨有專文評述(《一案四史家:“朱延豐出國案”考核》,刊于噴鼻港浸會年夜學《今世史學》第7卷第2期),參考該文及布告中若干細節,這里略做彌補如下:當事人朱延豐,一九二五年考進清華年夜學,本科結業后任清華年夜學汗青系助教,一九三〇年考取清華年夜學研討院,導師為陳寅恪。在會商出國名額時,汗青系主任蔣廷黻推舉邵循正,并獲傳授評斷會經由過程。朱延豐以為本身的成就也合適推舉標準,卻被消除在外,他為此多方申辯,上書系主任、校長、評斷會,并結合同窗上書,給校方施加壓力。申說無果,又將此事引到校外,上書公民當局教導部,并聘請北平lawyer 公諸言論,以為本身遭到不公平待遇,需要時對簿公堂保護權益。

校方武斷干涉此事,朱延豐的導師陳寅恪傳授的立場至為要害。布告中特殊提到:“近復由該系傳授陳寅恪師長教師來函講明顛末情況。現實俱在,不難覆案。”陳寅恪的立場,一方面可以影響他的先生,別的一方面臨汗青系和校方也無足輕重。在那時的汗青系,甚至清華年夜學全部理科中,陳的話語權生怕少有人可以撼動。不單在講授中陳寅恪具有不成被替換的威望,學問之外,其性情也是說一不貳,他要做什么,從不婆婆母親,倘要舉賢不用避親。從陳寅恪寫給校長梅貽琦這封信(見《陳寅恪集·手札集》)中可以看出,他完整站在系主任和校方一邊:

月涵吾兄師長教師執事:朱君不派出洋事,當日傳授會議時,弟起首頒發,宜只派邵君一人。廷黻師長教師時為主席,訊問大師看法,益[并]無主意。迨弟頒發看法后,全部贊成,無一貳言。弟之主意,盡掉臂及其他關系。茍朱君可以使弟產生出洋需要之信心者,必已保持力爭無疑也。至謂系主任與之有興趣見(無論其真與否,即便有之,亦與弟之主意有關涉),其他傳授亦伴隨系主任之主意者,則不獨鄙棄他傳授之人格,尤其鄙棄弟小我人格矣。總之,此次史學系經過議定只派邵君而不派朱君一事,弟負最年夜最多之義務。其中情況顛末這般,恐外間不明本相,特函陳說。若有來詢者,即求代為轉述,藉舞蹈場地明本相而祛誤解為荷。敬叩

日安

弟寅恪稽首 一月八日

這是斬釘截鐵的亮相,陳寅恪以為朱延豐不敷出國留學標準,他還誇大:假如他以為夠的話,也不會顧及各方面關系而必定會推舉的。所以,當日傳授會中,他第一個起來講話支撐把這個名額給邵循正,邵不是他的先生,倒是他贊成的人選。陳寅恪還闡明:蔣廷黻作為會議主席,并沒有偏向性或暗示性講話,就法式而言,沒有徇情枉法的行動。陳寅恪信中有幾句話說得很重,由此我們也會清楚,他何故有如許的立場以及他的準繩,那不是好處、家數、師生這些詳細關系,而是人格。他以為,他做出如許的決議是有人格做支撐的,其他傳授保持或廢棄本身的看法也是有人格承當的,大師不會為如許的工作掉往本身的判定,也不會為此就擁護、高攀系主任。

論資格邵循正不如朱延豐,這或許也是朱心里不服的一個主要緣由。從陳寅恪的立場中可以看出,他是極力保護傳授評斷會的符合法規性,甚至攬過系主任的義務,“弟負最年夜最多之義務”,這些是相安無事、“到此為止”的立場。除此,他對于先生的學術請求簡直是嚴厲。有人引朱自清一九三三年三月二十三日日誌,以為朱延豐的學術水準不低:“下戰書考朱延豐君,答甚佳,大略能持論,分析事理頗佳。陳師長教師謂其高深處尚少,然亦不足為奇。”“答甚佳”,這個評價不低,也是現實,但這只是朱自清小我評價,其長項并非研討突厥史,而真正的威望陳寅恪雖有“不足為奇”的考語,仍是“謂其高深處尚少”,這是有保存的看法。十年后,陳寅恪在為朱延豐《突厥通考》出版作序時,絕不忌諱地提到這一點:“朱君延豐前肄業清華年夜學研討院時,成一論文,題曰《突厥通考》。寅恪語朱君曰:‘此文數據疑尚未備,結論或猶可商,請俟十年增改之后,出以與世相見,則如率精銳之卒,摧陷敵陣,可無敞于華夏。’蓋當日欲痛矯時俗等閒刊書之弊,雖或過慎,亦有所掉臂也。朱君不以鄱見為否則,遂躲之篋中,隨時修改。迄于本日,忽已十年……”(見《陳寅恪文集·冷柳堂集》)十年后,教員才確定了先生的成就;十年后,教員也沒有忘卻現在對先生的考語。

陳寅恪嚴格是一面,熱如東風的舉措也不是沒有。據梁晨在那篇文章里先容,陳寅恪對朱延豐的生涯頗為關懷。朱曾因掉戀一度非常苦楚,甚至離校缺課達兩個禮拜之久,陳寅恪為此很是焦急,不只本身四處探聽,還特意讓朱延豐的同窗羅噴鼻林往尋覓。朱延豐回校后,陳寅恪了解貳心情郁悶,便推舉他往胡適那兒做點翻譯任務,認為依靠。同時,陳寅恪還致函胡適,盼望其能親身和朱延豐停止一次面談。給胡適的這封推舉此刻也保存上去了(見《陳寅恪集·手札集》),再一次見證巨匠的人格:

適之師長教師:昨談錢稻孫師長教師欲譯源氏物語,諒蒙贊許。邇來又有清華教員浦君江清欲譯Ovid之Metamorphoses。不知公認為然否?浦君本專學西洋文學,又治元曲,于中西文學極有涵養,口語文亦流暢,如不譯此書,改譯他書,當統一能勝任高興也。又清華研討院汗青生朱君延豐(往年曾為汗青系助教,前年年夜學部結業生也)欲譯西洋汗青著作,不知尊意認為若何?能否須先繳呈試譯樣本,以憑選擇?年夜約此二君中,浦君翻譯對的流利,必無題目,因弟與之同事四五年之久,故知之深。朱君則汗青乃其專門研討,譯文對的想能做到;但能流利與否,似須請其翻譯一款式,方可評定也。匆此奉陳,敬叩

著安

弟 寅恪稽首

(一九三一年)仲春七日午后九時

推舉人,天然是盼望對方接收,否則就不會推舉了。推舉本身的助手和先生,更是愛惜有加,講一點過火的話,似乎無傷年夜雅。至于把本身愛好的人,說得口不擇言以期對方接收的工作也并不少見,大師也會感到情有可原。陳寅恪此信,既表示出他對年青人的關懷,以本身的資看為他們謀差事謀成長,又可以或許看出他的分寸和準繩。信中,他比擬浦、朱二人,對各之所長,說得明白,對于能夠存在的短板也絕不粉飾。二人中,譯書,他以為浦江清比擬有掌握,不只是資格,並且浦的專門研究是西洋文學,口語文亦不錯,又做過本身的助手,陳寅恪以為對他比擬清楚。朱延豐,研討汗青,譯汗青著作,在專門研究范圍內,“對的”當不成題目,但是朱究竟是老手,翻譯上的經歷和才能尚缺錘煉,畢竟做得怎么樣,陳寅恪不克不及打包票,他提出可以或許出一試樣,以備胡適判定、取舍。

陳寅恪推舉朱延豐是慎重的、當真的,他還有兩封信談到此事。一是給先生羅噴鼻林的信中提到:“朱延豐君編譯事,待得知詳悉情況再面談。迄傳達。”(1931年4月18日致羅噴鼻林信,《陳寅恪集·手札集》)這也是對朱延豐請托的回應版主。到那一年年末,他又先容朱延豐往見胡適:“適之師長教師:前函先容之朱延豐師長教師欲面謁公,有所承教,敬蘄接見為幸。”(1931年12月3日致羅噴鼻林信,《陳寅恪集·手札集》)可見他推舉一小我好頭不如好尾,并不是接收請托應付一下。不外,仍是那一句話:師生之友誼是友誼,學術題目上準繩是準繩,茲事體年夜,由於它曾經超出小我關系,乃是為全國造“公器”,在這一點上,做教員的不左袒、不草率,甚至比他人還嚴格些。

教員對先生是東風,仍是金風抽豐,在一個尊卑有序的社會里,似乎都沒關係。反過去,先生對教員假如不敬,可就是年夜逆不道了。偏偏有人少年氣盛,不克不及說對教員“不敬”,只能說是有欠恭順。這人是錢鍾書,那教員是行事莽撞讓人暗笑又嘆息的吳宓師長教師。

工作由溫源寧的一篇短文《吳宓師長教師》惹起。溫源寧,一九二七年起擔負清華年夜學西洋文學系傳授,算是吳宓的同事。一九三四年,他應上海英文雜志《中國評論》周刊(The China Critic)聘請,用英文寫了一組人物素描,吳宓、胡適、徐志摩、周作人、梁遇春、王文顯等十七位名人都被他風趣了一下。翌年該書由上海別發公司(Kelly & Walsh, Ltd.)出書刊行。這組文章筆調輕松,文字風趣,寫的又是名人,頒發出來頗惹起常識界留意。一九三四年四月二旬日出書的《人世世》雜志上,林語堂手癢親身翻譯此中的吳宓、胡適兩篇。一九三七年仲春二旬日出書的《逸經》第二十四期又重刊寫吳宓的這篇(題為《吳宓——學者兼名流》,倪受平易近譯)。此文溫源寧從吳宓的邊幅寫到性情,通篇都是譏諷文字,諸如:“吳師長教師的面孔呢,倒是令嬡難買,特別又特別,跟一張漫畫涓滴不差。他的頭又肥胖,又慘白,形如炸彈,並且似乎就要爆炸。頭發似乎要披垂上去,罩住眼睛鼻子,幸而天天凌晨把臉刮干凈,總算有所修整了。他臉上七褶八皺,顴骨高高崛起,雙腮深深墮入,兩眼盯著你,跟燒紅了的小煤塊一樣……”(此據南星譯文,見《一知半解及其他》)這也就而已,我感到最后有兩段話,說得固然很隨便,倒是觸到了吳宓的把柄:

一個孤單的喜劇腳色!尤其可悲的是,吳師長教師對他本身完整不清楚。他認可本身是熱情的人性主義者、古典主義者;不外,從氣質上看,他是個徹頭徹尾的浪漫主義者,這一點,由於吳師長教師那么誠摯,那么表里如一,所以誰都看得出來,除了他自己!他贊賞拜倫,是眾所周知的。他甚至模仿《哈羅爾德令郎》寫了一篇中文長詩,自相牴觸,但是,誰也不感到這是個悶葫蘆,除了他本身!

吳宓讀到這篇文章后,怒從中來,在日誌中痛罵:

晚,在藏書樓,見《逸經》24期,有倪某重譯溫源寧所為英文我之小傳,而譯其題曰《□□——一個學者和名流》,不曰“正人人”。譯筆亦惡劣。尤可恨者,編者簡又文乃贅詞曰,使吳君見之,必悵然,謂“生我者怙恃,知我者源寧也”。嗚呼,溫源寧一苛刻君子耳,縱多唸書,少為正論。況未諳中文,不克不及讀我所作文。而此一篇諷刺譏笑之文章,竟耐久而重譯。宓已拒絕塵緣,而攻詆中傷者猶不停。甚矣此共享空間世之可厭也。宓以各種中國之漢子女人,比擬評量,益覺Harriet之精力情感看法之高貴渾樸,心愛可敬,真天人矣。(吳宓1937年2月28日日誌,《吳宓日誌》第VI卷)

溫源寧在《一知半解》序文中說過:“這本小書里,若有冒犯了人的言語,乃是無意之掉,盼望誰也不見責。不外,也還能夠有一兩小我對某些觸及他們的群情發生惡感,若公然這般,尚請諒解。”難道那時辰他就聽到什么反應,仍是對將來的勝利預言呢,我不得而知。不外,吳宓的火氣還在后面。此時,他的寶物先生錢鍾書進場了。在《一知半解》(錢譯作《不敷良知》)英文版出書后不久,錢鍾書在一九三五年六月五日出書的《人世世》第二十九期頒發過一篇書評,此中提到吳宓仿佛是替他辯解:“又如被很多多少人曲解的吳宓師長教師,惟有溫師長教師在此地為他講比擬公正的話:在一切舊體抒懷詩作者中,吳師長教師是頂誠實、頂嚴重、頂沒有Don Juan式采花的氣味的;我們偶然看見他做得好的詩,往往像Catullus和Donne,溫師長教師想亦同有此感。”(見《錢鍾書集·人生邊上的邊上》)這是贊揚溫源寧的公平,借使倘使錢鍾書了解吳宓對溫文的立場,那么這種贊揚不只完整失,反而是與溫源寧一起配合起來加倍“攻詆”。

一九三七年,吳宓痛罵溫源寧之后一個月,收到留洋在外的錢鍾書的信和稿子,稿子是英文寫的《吳宓師長教師及其詩》,讀后吳宓的末路火再次燃起。溫源寧、錢鍾書、《一知半解》與錢鍾書評論他的詩集的文章,都攪和到一路了,他悲傷地寫道:

下戰書,接錢鍾書君自牛津來三函,又其所撰文一篇,題曰Mr. Wu Mi & His Poetry,系為溫源寧所編纂之英文《全國》月刊而作。乃先寄宓一閱,以免宓責怒,故來函威脅宓以速將全文寄溫登載,勿改字。如不愿該文公布,則當寄還錢君,留躲百年后質諸眾人如此。至該文內在的事務,對宓備致譏詆,極繁言吝嗇之致,而又旁徵博引,自誇廣博。其前半略同溫源寧昔年“China Critic”一文,謂宓素性浪漫,而中白璧德師人文品德學說之毒,致約束拘牽,擺佈不知所可如此。按此言宓最恨……所患者,宓近今力守緘默,而溫、錢諸人幾回再三傳佈其浮名,宓未與之辯護,則眾人或將以為宓贊成其所群情,如簡又文所云“知我者源寧也”之誣指之立場,此宓所最痛心者也。至該文后半,則譏詆宓愛彥之舊事,指彥為super-annulated Coquette,而宓為中年無行之文士,以著其可鄙好笑之情況。不知宓之愛彥,純由發于至誠而符合品德之真情,以云浪漫,猶嫌對症下藥。嗚呼,宓為愛彥,費盡心力,受盡苦楚,成果名實兩傷,不單毫無享用,而至今猶為人譏詆若此。除天主外,眾人孰能知我?彼舊派以納妾冶遊為愛情,新派以斗智占對便利宜為愛情者,焉能知宓之專心,又焉能信宓之行事哉……

又按錢鍾書君,功成名就,自得歡喜,而這般對宓,猶復謬托恭順,自稱贊揚宓之長處,使宓尤深痛憤。乃即以原件悉寄溫君登載,又復錢君短函(來函云候復),告以稿已照寄。近今宓緘默自守,與人無爭,而猶屢遭針刺鞭笞。幾于山洞之間、小房之內,亦無宓一線活路者,可哀也已!(1937年3月30日日誌,《吳宓日誌》第VI卷)

批駁錢鍾書“功成名就,自得歡喜”,看來,吳宓是真的起火了。錢鍾書文中說什么了?他是如許寫教員的:

吳宓歷來就是一位愛好不吝翰墨、吐盡肝腸的自傳體作家。他不竭地鞭笞本身,當眾洗臟衣服,對讀者坦懷相待,展現那顆血淋淋的心。但是,不雅眾未必領他的情,年夜都報之以嘲笑。所以,他現實上又是一位“玩火”的人。像他這種人,是巨人,也是傻瓜。吳宓師長教師很英勇,卻英勇得分歧時宜。他向所謂“新文學活動”宣戰,多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風車的滋味呀!而命運對他其實太不濟了。終極,他只是一個牴觸的自我,一位“精力錯位”的喜劇好漢。在他的心坎世界中,兩個自我仿佛黑夜中的對手,沖撞著,撕扯著。……沒有哪個正凡人能像他那樣擁有兩顆心靈,盡管一位正凡人也會出于適用目標而良知不安,但精力上不會有沖突。

他的心靈似乎處在原始渾沌的狀況,乃至不克不及構成任何品德差別——又濕又沾的泥餅是不會被缺少聰明的燈火烤干的,與其說他的心靈沒有開化,倒不如說沒有特性。但吳宓師長教師的心靈似乎又處在一種缺少次序的凌亂狀況——每一種差別在他腦海里都成為對峙。他不克不及享用品德與植物般安靜的樂趣,而這些是天然賜賚傻瓜、笨蛋與孩子的禮品。他老是背注一擲地制造愛,由於他掉往了地獄,沒有一個夏娃來分管他的苦楚、加重他的累贅。暗藏于貳心理沖突之后的是一種新舊之間的文明沖突。他不是一個巨大的詩人,但他無疑是今世最復雜的一小我物,他經由過程寫詩來追求擺脫……(此文題為A Note on Mr.Wu Mi and His Poetry,現收《錢鍾書英文文集》,這里引據沈衛威《情僧苦行吳宓傳》譯文,西方出書社2000年)

我不得不信服這個先生識見之高、眼光之靈敏。可是,吳宓苦楚不勝,當天把這些不雅點說給賀麟聽,“賀麟來上課。宓送之上car 進城,告以共享空間錢所撰文。麟謂錢未為知宓,但亦言之有理如此。宓滋不懌。世中更無一人能安慰、愿安慰我者也”(1937年3月30日日誌,《吳宓日誌》第VI卷)。賀聽過后以為“言之有理”,這讓吳宓更為悲傷,更以為除了天主全國無人能懂得他。眾人對他盡是“曲解”。

吳宓與錢鍾書的恩仇有良多人專門研討過,本文不想多做切磋,我重翻舊賬,仍是關懷先生和教員在這件事上的立場。賀麟以為錢文“言之有理”,那么,說錢鍾書斟酌不周致使教員悲傷卻是有能夠的,說決心譏諷教員,“功成名就,自得歡喜”似乎過火了。我倒寧愿這么看:這就是錢鍾書對教員的真正的見解,吾愛吾師吾更愛真諦,他就這么說出來了。孟浪了些,卻真正的了良多。吳宓日誌中說:“乃先寄宓一閱,以免宓責怒……”這闡明錢鍾書并非書白癡,他曾經斟酌到這些話教員會不興奮,要害是明知這般仍是寫了,明人不做暗事也寄給教員看了。我覺得,文章千古事,文字不是游戲,那里有看法、不雅點,還有人格、文格,不克不及茍且也不克不及對讀者、對本身說謊,關系、人情也就顧不上了。“吳師長教師對他本身完整不清楚”,這是溫源寧評價吳宓的話,看了《吳宓日誌》后,我愈發信任這話說得確切不移,先生錢鍾書提綱契領也一文中的。

半個多世紀以后,一九九三年,錢鍾書無機會讀到吳宓日誌——里面有對他的不滿,也有良多欣賞他才幹的記載——此時,已為“文明昆侖”的他以很是謙和的立場把一切錯誤都攬在本身身上,深悔少年孟浪,趕忙要彌補這個品德的年夜洞穴。他給吳宓的女兒吳學昭的信中寫道:“余卒業后赴上海為英語教員,溫源寧師亦南遷來滬。渠適成Imperfect Understanding一書,中有專篇論先師者;林語堂師長教師邀作中文書評,甚賞拙譯書名為《不敷良知》之雅切;溫師遂命余以英語為書評。弄筆取快,不料使先師悲傷這般,罪不成逭,真當焚筆硯矣!”“先師年夜度包涵,式好如初;而不才慚愧于心,補過無從,惟無愧悔。倘蒙以此書附進日誌中,俾見老物尚非不知人世有恥辱事者,頭白弟子倘得免乎削籍而標于頭墻之外乎!”(《〈吳宓日誌〉序文》,《錢鍾書集·人生邊上的邊上》)如許的“補悔”,至多能證實錢鍾書在昔時的無意之過,也合適當今年夜儒的慈愛、和氣的大眾等待。

總之,以吳宓和錢鍾書這段關系為例,他們處置得還不錯。吳宓固然一輩子對錢鍾書不是很愉快地滿足,但那都是日誌里的話,概況上生怕仍是正人照舊。錢鍾書暮年的檢查總算一洗苛刻之名。不外,有時辰我也悼念阿誰少年孟浪的錢鍾書,他更真正的,他也讓我看到,教員和先生原來是為了傳道、求知所結成的天然、同等的關系,不克不及畸形化為主奴關系,更不克不及釀成江湖老邁與眾小弟的關系。

周作人的文字,多給人以溫和、沖淡的印象,這種印象不免難免掉之單方面,周作人火氣年夜的時辰比錢鍾書直接多了。錢鍾書對教員,無非是借書評微諷,是不由得開惡作劇,而周作人則直接炮轟,來個《謝本師》,並且刊登在公然刊行的雜志《語絲》上,等于昭告全國。

關于此事的佈景,錢理群在《周作人傳》中是這么寫的:一九二六年,合法以孫中山為首的廣東反動當局醞釀北伐之際,章太炎忽然與北洋軍閥吳佩孚孫傳芳等打得非常熱絡,組織所謂“反赤救國年夜結合”,自任“干事會”主席,頒發宣言與通電。通電一出,全國言論年夜嘩。周作人當即在《語絲》第九十四期頒發《謝本師》,文中起首回溯十八年前在東京師從章太炎的一段,并誇大:“固然有些前賢做過我思惟的導師,但真是授過業,啟示過我的思惟,可以稱作我的師者,其實只要師長教師一人。”接下往筆鋒一轉:“……這十幾年中我還沒有見過師長教師一面。平凡與同窗故人故交談起,有兩三個熟習師長教師近狀的人對于師長教師多表現不滿,由於師長教師好作不年夜高超的政治運動……總之師長教師回國以來不再講學,這其實是很惋惜的,由於師長教師借使倘使肯移了在上海發電報的功夫與心思來著書,必定可以完成一兩部年夜著,嘉惠中國的后學。”(見《周作人散文選集》第4卷)這似乎與他老哥魯迅在章太炎往世后的評價正相反。魯迅說:“我認為師長教師的事跡,留在反動史上的,其實比在學術史上還要年夜。……我的了解中國有太炎師長教師,并非由於他的經學和小學,是為了他駁倒康無為和作鄒容的《反動軍》序,竟被禁錮于上海的西牢。”(《關于太炎師長教師二三事》)唉,一個教員吧,假如教了一群寂寂無聞的先生,會感到一輩子沒有成績感;可是教了些名聲太年夜、主意太多者(如周氏兄弟),費事也太年夜。

周作人在暮年的《知堂回憶錄》中有一節《章太炎的北游》,提到他昔時寫《謝本師》的工作,先生又認可孟浪了:“后來又看見論年夜局的電報,主意南方交給張振威,南邊交給吳孚威,我就寫了《謝本師》那篇工具,在《語絲》上頒發,難免有點年夜不敬了。但在那文章中,不說振威孚威,卻借了曾文正李文忠字樣來斥責他,與其實情況是不相合適的。”周作人措辭曲直波折折的,在這里只是說文章一個細節不妥,并沒有說這文章不應寫。題目是,他就此便與太炎師長教師撕破臉皮、老逝世不相往來了嗎?非也。時光不太久,六年后的春天,太炎師長教師北上講學,他們就會晤了。從他文章中引舊日誌看,第一次(1932年3月7日晚)他是“被告訴”太炎師長教師來了,大師要一路接待師長教師,既然馬敘倫(夷初)能喊他往“接駕”,證實章太炎對周作人已沒有什么設法。錢玄同的日誌中舞蹈場地也記太炎師長教師此次北上和氣多了:“午回家,飯畢,即訪幼漁,與同至花圃飯館訪老漢子,別來十六年矣。邇來立場如舊,益為和氣,背頗駝,惟發剪極短,與昔時披發年夜不雷同。季剛亦在,檢齋亦在。政客一年夜幫,與辛亥冬與哈同花圃時頗相像。詢知師實避滬難而來也。四時許,朱、馬、錢、黃、吳、師六人乘car 逛中南海公園。”(1932年3月2日日誌,《錢玄同日誌》收拾本)“益為和氣”更加有師尊的樣子了。

一個月之后,周作人往拜會章太炎,有“謝本師”事務在前,沒有什么為難事產生吧?周作人所記非常平庸:“四月十八日,七時往西板橋照幼魚之約,見太炎師長教師,此外有逷先玄同兼士平伯半農天行適之夢麟,共十一人,十時回家。”(《章太炎的北游》)有人批駁周作人“癡情”,看來不假,要么就是他善于假裝。錢玄同的日誌固然也是所記未幾,卻有細節,且事關周作人:

午后一時半至馬家,移時半農乘car 來,偕往迓師,蓋中國文學系及研討所國粹門請他講《廣論語駢枝》也,我翻譯,立功寫黑板,三時到,先看明清史料,四時講,講了一個多鐘頭畢。六時許,一行人至幼漁家,他賞老漢子吃飯也。啟明亦來,不“謝”了,不“謝”了。很好,很好!十一時,我與半農、立功送他抵家。(1932年4月18日日誌,《錢玄同日誌》收拾本)

這一句“不‘謝’了,不‘謝’了。很好,很好!”就是專對周作人(豈明)講的。從語氣上感到有一種如釋重負后的歡樂,也就是說“謝本師”這工作究竟是一個心結,兩小我詳細會晤如何,錢玄同沒有記,可是面臨教員和同窗冰釋前嫌,大師都輕松高興。從這文字語氣,以及後面宴會曾有請過周作人來看,此事,太炎師長教師能夠早就過眼煙云了,周作人或因為難或如何,老是不克不及不心存芥蒂,所以才有錢玄同“不‘謝’了”之談。之后還有相見,周作人往聽過章太炎的演講,還約請教員到他家吃飯。蒲月十五日,太炎師長教師和一幫門生相聚于周家,師長教師興趣不錯,又寫字又拍照,相見甚歡:

[周作人記]蒲月十五日,下戰書天行來,共磨墨以待,托幼漁以car 迓太炎師長教師來,玄同遏先兼士平伯亦來,在院中照一相,又乞書條幅一紙,系陶淵明《喝酒》之十八,“子云性嗜酒”如此也。晚飯用japan(日本)摒擋生魚片等五品,紹興菜三品,外加常饌,十時半仍以car 由玄同送太炎師長教師歸去。(引自《章太炎的北游》)

[錢玄同記]我下戰書四時至周宅,本日啟明賞飯于其家,japan(日本)與紹興合璧,japan(日本)菜極佳。同座為朱、馬、沈三、俞、魏也。大師均請老漢子寫字,他稱平伯為“世年夜兄”。十時許畢,再回家,毛似略瘥。(《錢玄同日誌》收拾本)

周作人在后來的文章中提到兩件事,都跟“同門錄”有關,這關系到太炎師長教師是不是把他當門生的題目。一件工作是姑蘇國粹講習會方面有人刻了一種同門錄,周作人年夜名在列,而魯迅等良多人被漏了。錢玄同在一九三二年七月四日有一封信給周作人講過此事:

此外該老板(指吳檢齋因其家開吳隆泰茶葉莊)在老漢子何處攜回一張“點鬼簿”(即上邊所說的同門錄),年夜名赫然在焉,但并無魯迅許壽裳錢均甫朱蓬仙諸人,且并無其年夜姑爺(指龔未生),甚至無國粹講習會之發源人董修武董鴻詩,則無任叔永與黃子通,更無足怪矣。該老板面詢老漢子,往取能否有義?答云,盡無,但憑記憶所及耳。然則此《年齡》者,斷爛朝報罷了,無微言年夜義也。(轉引自《章太炎的北游》)

“老漢子”是他們對章太炎的稱號,同門錄名字不全,乃憑老漢子“記憶所及”列出來的,所以也漏了良多不應漏的人,可是,“年夜名赫然在焉”,這可是教員記取你,教員沒有忘,周作人應當安心了吧。先生太多,教員要一口吻想個周全也不不難。好比對魯迅,他也沒有忘。一九三二年春,“太炎師長教師最后一次到北平,徒弟們公宴席上,問起魯迅師長教師,說:‘豫才此刻若何?’答說此刻上海,頗被普通人疑為左傾分子。太炎師長教師頷首說:‘他一貫研討俄國文學,這誤解必定從俄國文學而起。’”(孫伏園《惜別》,見《孫氏兄弟談魯迅》)教員不只關心,還為先生擺脫,可見這個教員的氣度是坦蕩的,是年夜度的,哪怕先生不年夜想起教員,一想起來能夠還要嘲諷他兩句。別的一件工作是一九三三年六月七日,為刊刻《章氏叢書續編》,經錢玄同之手,周作人捐資一百元,“由於出聚會場地資的關系,在書后面得刊載門生或人覆校字樣,但現實上的校勘則已由錢吳二公辦了往了”(《章太炎的北游》)。

一九三六年,章太炎往世,周作人“早就想寫一篇留念的文章”,過了半年之后,才寫出《記太炎師長教師學梵文事》,此次是高度贊揚:“中年以后發心進修梵天語,不辭以外道為師,此種廣博精進的精力,實為常人所不克不及及,足為后學之模范者也。我于太炎師長教師的學問與思惟未能知其百一,但此巨大的景象得以理解一點,即此一點卻已使我獲益非淺矣。”(《周作人散文選集》第7卷)一九四三年四月,曾經事偽的周作人往南京處事趁便往了姑蘇一趟,只要兩地利間中,他造訪了太教員俞曲園的春在堂,又拜見了教員章太炎的墳場,第二年寫文章這么說:“我又往拜見章太炎師長教師墓,這是在錦帆路章宅的后園里……章宅現由省當局宣揚處明處長借住,我們出來稍坐,是一座洋式的樓房,后邊講學的處所云為本國人所占用,尚未能發出,是以我們也不克不及出來一看,殊屬遺憾。俞章兩師長教師是清末平易近初的國粹巨匠,卻都別有一種特點,俞師長教師以經師而留意輕文學,為新文學活動之先河;章師長教師以儒家而兼治梵學,提倡反動,又承先啟后,對于中國之學術與政治的改造至有影響……”(《姑蘇的回想》,《周作人散文選集》第9卷)這些都能表白他對教員的情感,做一個章門門生天然也是值得自豪的工作。

耐人尋味的是一九五〇年周作人以“鶴生”筆名在《亦報》所寫的一篇短文《章太炎的門生》,他說有風聞以為章門是分門人、門生、先生三種差別的,“但照他老師長教師的性情看來,生怕未必是現實”,他以為老師長教師并無品級之分。講到詳細的人,年夜門生當然是黃侃了,可是周作人以為“真是親愛教員的”仍是錢玄同,我們留意他怎么寫錢玄同與章太炎的關系:

固然太炎已經戲封他為翼王,由於他“造過反”,便是否決古文與漢字。玄同對于漢字了解得太深了,他從文字上感到楷字之分歧理,所以成果到了兩端極真個實際,即寫篆文或廢漢字,固然現實上了解都難做到。經學方面太炎主意古文,玄同則是從胡適主意今文的,也是相反,可是他對于師長教師的尊重三十余年如一日,平易近報社講學時代,賦稅胡同幽囚時代,不用說了,末次北游時代差未幾逐日陪侍在側,有一天到北年夜研討所來講《廣論語駢枝》,先生聽不清南邊話,姑且由玄同翻譯國語,這件大事也很有興趣思。愛真諦時盡管造反,卻還是相當的愛吾師,這不是講學問的人最好的立場么。(《章太炎的門生》,《周作人散文選集》第10卷)

知堂乃作文高手,我的確猜忌這是經由過程寫錢玄同在不露神色地流露自我的心跡。“愛真諦時盡管造反,卻還是相當的愛吾師,這不是講學問的人最好的立場么。”寫這句話時,是他想起了昔時“謝本師”的工作嗎?

先生尊重教員,不移至理,可是奉教員為教主,在教員眼前咳嗽一聲也不敢,這就不是尊重、敬畏了。跟教員切磋一下題目,有什么年夜不了。至于寫過《師門五年記》的羅爾綱,轉過身再寫批評胡適的文章,是別的一件工作,如許的工作最好不要再有。

此刻聽先生口口聲聲喊教員為“老板”,我感到師生關系變味了,于是不由想起這些老舊故事,再做須生常談。

二〇二〇年蒲月二十八日零點,六月一日刊定

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *